
  


  
    
  


  
    Checas de Madrid es la historia de la labor de represión ejecutada por las autodenominadas fuerzas progresistas durante la República Española, con el respaldo directo de los aparatos del Estado y el apoyo o silencio de los que habían sido erigidos en referentes morales de la sociedad.


    El libro se divide en cuatro partes, la primera describe la creación del primer Estado totalitario de la Historia. La Segunda parte se centra en el establecimiento del sistema de checas de Madrid. La tercera parte relata la práctica del exterminio masivo y la respuesta de las legaciones diplomáticas a la política represiva del Frente Popular. Y la última describe la mutación que tuvo lugar en la represión practicada en la zona de España controlada por el Frente Popular una vez que los comunistas, con el apoyo de la URSS, comenzaron a apoderarse de los resortes del poder.


    Un libro polémico, riguroso y profusamente documentado que nos acerca a la realidad histórica de uno de los periodos revolucionarios más silenciados y sangrientos de la historia de España.
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  Pueris bello Hispanico interfectis


  Introducción


  El procedimiento fue sencillo. Primero los sacaron del lugar donde estaban recluidos y los obligaron a subir en transportes donde iban maniatados y hacinados por docenas. Realizaron el viaje en silencio aunque algunos rezaban y no pocos sospechaban el destino que les esperaba. Cuando llegaron, los obligaron a descender de los vehículos y los condujeron hasta unas enormes zanjas ante las que se les ordenó colocarse en fila. Lo que sucedió a continuación fue rápido, apenas unos minutos. Mientras sonaba alguna oración musitada, procedieron a ametrallarlos. La mayoría había muerto antes de caer desplomada sobre el suelo recientemente removido. Al cabo de unos instantes, los moribundos también habían sido rematados a tiros. Los cadáveres podían contarse por centenares. Entonces, ordenaron a gente a la que se había sacado de poblaciones cercanas que fueran lanzando a las fosas docena tras docena de cuerpos exánimes y aún calientes.


  El episodio podría haber sucedido en Katyn donde agentes soviéticos asesinaron a millares de prisioneros polacos arrojándolos después a zanjas gigantescas. También podría haber acontecido en Babi Yar donde los nazis ametrallaron a millares de judíos sepultando después sus cadáveres en gigantescas fosas. Sin embargo, no tuvo lugar en Europa oriental. Sucedió —⁠y se repitió una y otra vez⁠— en un lugar situado en el otro extremo de Europa. En España.


  El presente libro es la historia de cómo años antes de Katyn y Babi Yar, se creó en España un sistema represivo que, entre otras manifestaciones, dio lugar a una red de establecimientos donde se detenía sin respeto alguno a las garantías legales mínimas, se torturaba y se asesinaba. El presente libro es la historia de cómo semejante comportamiento —⁠sin antecedentes en la Historia de España⁠— costó tan sólo en la provincia de Madrid millares de víctimas que superaron, por citar sólo un significativo ejemplo, al número de muertos causados por la dictadura de Pinochet. El presente libro es la historia de cómo la labor de represión fue ejecutada por las autodenominadas fuerzas progresistas con el respaldo directo de los aparatos del Estado y el apoyo o silencio de los que habían sido erigidos en referentes morales de la sociedad. El presente libro es, finalmente, la historia de un proceso revolucionario que se inició a finales del siglo XIX y que fue denotado en 1917 y 1934, pero alcanzó sus mayores victorias en 1931 y 1936, un proceso revolucionario cuyo triunfo incluía, por definición, la práctica del exterminio de segmentos enteros de la sociedad.


  La exposición de esa trayectoria histórica ha sido dividida en cuatro partes. En la primera, el lector podrá encontrar una descripción de la forma en que se creó el primer Estado totalitario de la Historia —⁠un Estado que estableció una red de campos de concentración, que pulverizó cualquier tipo de garantía legal y que difuminó arbitrariamente las líneas del derecho penal, que se sostenía sobre la máxima de que sectores enteros de la nación debían ser exterminados y que publicó resueltamente su decisión de sustentarse sobre el terror de masas. Semejante cosmovisión se apoyaba, entre otros aspectos, en un sentimiento de hipertrofia de la propia legitimidad política que le permitía considerar la aniquilación de un sistema de libertades como un éxito deseable y que no tenía problema alguno en oponer la calle, previamente manipulada, al parlamento para lograr sus objetivos.


  Componente esencial de esta primera parte es el relato, forzosamente resumido, de cómo esa concepción revolucionaria llegó a España a finales del siglo XIX y consiguió imponerse a inicios del segundo tercio del siglo siguiente. Aunque es posible pasar por encima de esta parte y dirigirse directamente a la segunda, su contenido nos parece esencial.


  La segunda parte está dedicada al establecimiento del sistema de checas de Madrid como consecuencia directa del triunfo del principio revolucionario y a su funcionamiento durante los primeros meses de la guerra civil.


  La tercera parte se centra en el paso del sistema de checas a la práctica del exterminio masivo que siguió las líneas indicadas al principio de la presente introducción. No nos hemos detenido meramente en la ejecución de los planes de asesinatos en masa —⁠aunque, obviamente, los abordamos⁠— sino que también destacamos la importancia de otros factores como la respuesta de las legaciones diplomáticas a la política represiva del Frente Popular, el comportamiento de los intelectuales ante las detenciones, torturas y matanzas, o el final de los asesinatos en masa.


  La cuarta parte describe, finalmente, la mutación —⁠realmente decisiva⁠— que tuvo lugar en la represión practicada en la zona de España controlada por el Frente Popular una vez que los comunistas, con el apoyo de la URSS, comenzaron a apoderarse de los resortes del poder. Su objetivo era obvio e implicó el inicio de la represión dirigida también contra fuerzas de izquierdas siguiendo el modelo establecido ya por Lenin.


  Finalmente, aunque la presente obra reproduce un número considerable de documentos, he considerado conveniente incluir algunos apéndices referidos a las fuentes documentales y la bibliografía, al período en cuestión, a las cifras de la represión religiosa en la zona controlada por el Frente Popular y al número de víctimas ocasionadas en Madrid por el régimen de checas.


   


  Madrid, febrero de 2003


  Parte I


  EL NACIMIENTO DE LAS CHECAS


  1


  El origen de las checas


  La revolución llega a Rusia


  En febrero de 1917[1], Rusia —⁠que combatía en el campo de las potencias aliadas contra los imperios centrales⁠— se vio sacudida por una inesperada convulsión que se tradujo en el derrocamiento del zar y en una casi inmediata proclamación de la república. Los retos que se presentaban al nuevo gobierno provisional eran de una enorme magnitud. Por un lado, debía cumplir con sus compromisos con las potencias aliadas continuando la lucha contra Alemania, Austria-Hungría y Turquía; por otro, tenía que articular la convocatoria de una asamblea constituyente que transformara el imperio de los zares en un sistema democrático de corte parlamentario y llevar a cabo un conjunto de importantes reformas sociales incluida la agraria. La disolución del aparato imperial resultó tan rápida y sorprendente que los partidos de carácter socialista consideraron que debían sumarse a la revolución burguesa como un paso hacia una revolución marxista que tendría lugar en algún momento indeterminado del futuro. De esa opinión ni siquiera se separaba el pequeño partido bolchevique cuyos dirigentes habían pasado la mayor parte de los años previos en el exilio y cuyo conocimiento de la realidad rusa era, como mínimo, escaso y desenfocado. En apariencia, Rusia había entrado en el terreno de una gran ocasión histórica de la que arrancaría un país democrático que se enfrentaría a los grandes retos sociales y políticos que había intentado solventar con mayor o menor fortuna en las décadas anteriores.


  Si la situación política se vio modificada radicalmente se debió al impulso directo de Lenin, el dirigente máximo del partido bolchevique. En abril Lenin llegaba a Petrogrado, la antigua San Petersburgo, y dictaba sus conocidas tesis en las que expresaba la voluntad —⁠y la oportunidad⁠— de llevar a cabo una revolución socialista que concluyera con el establecimiento de la dictadura del proletariado. Para llevar a cabo semejantes propósitos, Lenin iba a desarrollar una estrategia de enorme audacia consistente en infiltrar los consejos (soviets) de obreros, campesinos y soldados para, a través de estos organismos de dudosa representatividad, erosionar y derribar el gobierno republicano.


  Durante meses, la táctica de Lenin pareció no dar resultados tangibles. No sólo el soviet de Petrogrado siguió apoyando al gobierno provisional en cuestiones tan delicadas como la continuación de la guerra contra Alemania a través de una ofensiva de verano sino que además el peso de los bolcheviques en la política continuó siendo escaso. Cuando además se supo que Lenin había contado con el respaldo del káiser para regresar a Rusia pudo creerse que sus días en política estaban contados. Un fracasado intento de sublevación bolchevique llevado a cabo en julio de 1917 sólo sirvió para confirmar esas apreciaciones. De hecho, una observación superficial de las circunstancias a mediados de julio hubiera podido crear la sensación de que, tras la borrasca, todo estaba regresando al cauce de la normalidad. En las fábricas, la agitación había disminuido como consecuencia de la obligada retirada de los bolcheviques y del apoyo continuado de los soviets al gobierno. Éste era tan importante en aquellos momentos y eliminaba de tal forma las posibilidades bolcheviques de ganar terreno que no resulta extraño que Lenin los calificara de «hoja de parra de la contrarrevolución» e incluso llegara a abandonar la tesis de que todo el poder del Estado debía serles transferido. A esas alturas, carecía de sentido impulsar la toma del poder en favor de instituciones que no sólo no estaban dominadas sino que además difícilmente podían ser controladas.


  Aquel clima de relativa estabilidad y el deseo de terminar de asentar el gobierno hasta la apertura de la Asamblea Constituyente llevaron a Kérensky, su nuevo presidente, a convocar el 12 de julio una Conferencia de Estado. Un mes después se celebraba la misma pero no en Petrogrado sino en Moscú, teniendo como escenario el teatro Bolshoi. Salvo los bolcheviques, que se vieron excluidos de ella y que no se atrevieron ni a convocar manifestaciones de protesta por miedo a las consecuencias[2], allí estuvo presente todo el abigarrado mundo de la política rusa. De manera sorprendente, parecía existir una voluntad generalizada de garantizar la permanencia de la democracia rusa aunque eso implicara cesiones en las posturas de todos. Por si quedaba alguna duda de que la revolución estaba comprometida con una evolución plenamente democrática, el 26 de agosto Kérensky depuso al general Kornflov de su cargo de comandante en jefe ya que existían sospechas, no del todo fundadas, de que pudiera dar un golpe de Estado.


  El fracaso, total e incruento, de Kornflov —⁠que, por añadidura, fue arrestado⁠— paradójicamente no fortaleció al gobierno provisional presidido por Kérensky. En realidad, proporcionó un nuevo aliento a los bolcheviques. Casi de la noche a la mañana dejaron de ser considerados unos traidores vendidos a los alemanes para convertirse en defensores de la revolución contra la reacción. De esa época partió toda una campaña de opinión dirigida a crear la convicción de que Kérensky sólo ambicionaba convertirse en un dictador aprovechando un esfuerzo bélico que cada día era más impopular. No existió base para esa afirmación nunca, pero con el paso del tiempo la calumnia antikerenskysta ha seguido haciendo acto de presencia en obras posteriores sobre la Revolución rusa. En aquel momento, su empleo tenía una finalidad bien obvia, la de quitar de en medio a uno de los pocos personajes políticos de talla que aún podían enfrentarse con los bolcheviques.


  Por si esto fuera poco, Lenin comprendió que su tesis de que el soviet no era sino la hoja de parra de la Revolución no resultaba útil. Con un sentido de la oportunidad especialmente afinado, Lenin no dudó en retomar el lema de «todo el poder a los soviets» que poco antes había vituperado. En el mes de septiembre incluso concluyó su obra El Estado y la revolución[3] donde abogaba de manera explícita por destruir el parlamentarismo sustituyéndolo por «la dictadura revolucionaria del proletariado».


  De momento, sin embargo, el soviet no tenía intención ni de seguir los patrones de conducta que convenían a los bolcheviques ni de intentar derribar al gobierno. Todo lo contrario. Deseaba su estabilidad y precisamente para conseguirla renunció a la idea de que el mismo debiera ser totalmente burgués o completamente socialista[4]. En el curso de una conferencia democrática convocada por el soviet al poco de producirse el episodio Kormlov, setecientos sesenta y seis delegados (contra seiscientos ochenta y ocho, y treinta ocho abstenciones) votaron a favor de un gobierno de coalición. El 25 de septiembre, se procedió a su formación. Kérensky continuó desempeñando la función de primer ministro mientras que las carteras eran ocupadas por eseristas moderados, mencheviques, cadetes, socialistas sin afiliación e incluso personas que no pertenecían a ningún partido concreto. Era el último cartucho de la Revolución para no derivar en una solución dictatorial pero se utilizó cuando la situación era prácticamente incontrolable quizá no en Petrogrado como había puesto de manifiesto el fracaso de Korrúlov pero sí en buena parte del resto de Rusia.


  Si algo caracterizó a Rusia durante los días finales de septiembre y los primeros de octubre de 1917 fue la sensación de que no existía ningún tipo de orden ni autoridad. El gobierno provisional, que había dependido para su supervivencia de una institución como el soviet de Petrogrado, era incapaz de evitar la oleada de saqueos, incendios, motines y crímenes que se producían por todo el país. El ejército —⁠en cuyo seno Kérensky era odiado profundamente tras la ofensiva de verano que se había saldado con un fracaso⁠— se desintegraba en masa y los comités de soldados no sólo no impedían esa situación sino que la favorecían haciendo peligrar incluso la vida de los oficiales. A todo ello se sumaban el hambre y la desesperación. Con cerca de diez millones de soldados, el Estado apenas tenía recursos para malalimentar a siete. Durante el mes de septiembre las unidades militares apenas recibieron la cuarta parte de la harina necesaria. No es extraño que el número de desertores alcanzara por esas fechas los dos millones y que sólo un diez por ciento de ellos pudiera ser obligado a regresar al frente.


  La situación entre los civiles apenas era mejor. En buen número de poblaciones el pan escaseaba y las manifestaciones para protestar por esa situación acababan degenerando en actos de violencia de los que no estaba ausente la barbarie. Incluso se había vuelto a la práctica de atacar a los judíos como chivos expiatorios. Por lo que se refiere al campo, septiembre fue el mes en que empezaron las destrucciones provocadas no pocas veces por el mero deseo de dar salida a la cólera y al resentimiento. Cuando se inició el mes de octubre, las provincias de Minsk, Moguiliov y Vitébsk en Bielorrusia y las regiones centrales y de las provincias del Volga eran presa de una situación de absoluta anarquía que hacía presagiar un invierno de hambre y desolación. La última esperanza de Rusia descansaba en la ya cercana elección de la Asamblea Constituyente que habría contado con la legitimación suficiente para formar un gobierno con autoridad (y, sobre todo, no provisional) y para solventar de una vez por todas cuestiones tan relevantes como la política agraria. Precisamente por ello, Lenin decidió dar los pasos que le separaban de la toma del poder.


  El golpe bolchevique[5]


  La distribución de fuerzas en septiembre presentaba un panorama bien definido. El gobierno provisional, pese a estar constituido por ministros de casi todas las tendencias, se asemejaba crecientemente a una institución sin capacidad para imponer sus decisiones, dependiente del soviet de Petrogrado para su supervivencia y limitada en cuanto a su existencia por la teóricamente próxima constitución de la Asamblea Constituyente. Los eseristas o socialistas revolucionarios eran posiblemente el partido más fuerte al contar no sólo con una importancia considerable en los soviets urbanos sino al controlar también los de campesinos y las tropas de primera línea. Los cadetes o constitucionales democráticos, un partido liberal, mantenían buena parte de su influencia sobre todo entre sectores moderados de la población que deseaba mantener las libertades conquistadas por la Revolución de febrero. Los mencheviques, el grupo marxista mayoritario, habían experimentado un enorme retroceso en relación con su superioridad en los soviets de los primeros meses de la Revolución pero la seguían manteniendo en la región del Cáucaso y, muy especialmente, de Georgia. Por lo que se refiere a los bolcheviques, con un 51 por ciento de los votos, habían ganado las elecciones en Moscú y, por primera vez en su historia, logrado una mayoría absoluta en un centro urbano importante. Aunque esta situación no se repitió en otros lugares, aunque la práctica totalidad de los soviets obreros de Rusia seguían controlados mayoritariamente por eseristas y mencheviques, y aunque los soviets campesinos eran abiertamente eseristas no podía negarse que la influencia bolchevique estaba aumentando casi diariamente[6].


  Sobre ese contexto de gobierno provisional impotente, de ola ascendente en Petrogrado y de desorden generalizado, Lenin pidió al Comité Central bolchevique que diera inicio a los preparativos para una insurrección armada. Sin embargo, el Comité Central no veía las cosas con tanta claridad. Zinóviev y Kámeñev, dos de sus miembros, se opusieron especialmente porque consideraban que el partido bolchevique no tenía el apoyo de la mayoría del pueblo ni del proletariado internacional. A su juicio, resultaba mucho más sensato esperar a que los vientos soplaran en su favor y así obtener una sólida mayoría en la futura Asamblea Constituyente. Por supuesto, Zinóviev y Kámeñev no dejaban de lado la idea de implantar una dictadura bolchevique en el futuro pero consideraban que, siquiera por prudencia táctica, tal posibilidad debía estar respaldada en apariencia por la mayoría del pueblo ruso. Para Lenin, por el contrario, se trataba de conseguir la creación de esa dictadura mediante la acción de un partido que era considerablemente minoritario pero que, al menos en teoría, captaba cuáles eran los intereses de la mayoría mejor que ésta misma. Éste era también el enfoque de Trotsky, que a lo largo de la Revolución había adoptado como totalmente propios los puntos de vista de Lenin compartiéndolos incluso donde eran rechazados por los antiguos bolcheviques. La única discrepancia que Trotsky planteaba en relación con la posición de Lenin giraba en torno a la fecha más idónea para el alzamiento. En opinión de Trotsky, el momento ideal sería el de la reunión del II Congreso de los Soviets anunciada por aquellas fechas. De esta manera, el carácter minoritario de los bolcheviques se vería disfrazado por lo que podría presentarse como un apoyo de los soviets. Había mucho de arriesgado en la postura de Lenin y lo que finalmente arrancó al Comité Central de sus dudas fue la amenaza de aquél de dimitir del Comité Central y continuar realizando su tarea de agitación desde la base del partido. Finalmente, el 10 de octubre se decidió iniciar los preparativos para una insurrección armada.


  El mayor problema con el que se enfrentaban los bolcheviques en Petrogrado era el hecho incontestable de que la guarnición de la ciudad seguía siendo partidaria de apoyar al gobierno provisional o al soviet[7]. Para obtener su apoyo, por lo tanto, los bolcheviques tenían que idear una artimaña lo suficientemente sólida como para que las tropas creyeran que defendían precisamente aquello que iban a derribar con su concurso o, siquiera, con su pasividad. Las circunstancias vinieron en apoyo de los bolcheviques a la hora de vencer esta dificultad.


  En la segunda semana de octubre, los alemanes se apoderaron de algunas islas rusas en el golfo de Riga. Inmediatamente corrieron rumores de que esta operación naval sólo era un anticipo de un ataque sobre Petrogrado. Kérensky, siguiendo el consejo de sus asesores militares, pensó en la posibilidad de trasladar la capital a Moscú, pero no pudo llevar a cabo tal medida ante la oposición socialista en el soviet que le acusaba de abandonar la ciudad al enemigo. El 9 de octubre, los mencheviques del soviet de Petrogrado propusieron la formación de un Comité de Defensa Revolucionaria que pudiera proteger la ciudad. Los bolcheviques aprovecharon la ocasión y lograron incluso que el Comité Ejecutivo del soviet se transformara en un comité militar revolucionario. Por una paradoja de la Historia, los mencheviques —⁠que habían sido sus adversarios durante décadas⁠— habían puesto en sus manos a la única fuerza que podía resistirles proporcionándoles además la pantalla que permitiría enmascarar lo que era un golpe de un solo partido como una acción global de las fuerzas obreras.


  Por su parte, Kérensky decidió no actuar esperando que los bolcheviques se alzaran para poder suprimirlos con facilidad y de una manera definitiva[8]. Tanto los socialistas como el gobierno iban a comprobar en breve lo erróneo de sus posturas. Empleando el argumento —⁠radicalmente falso como confesaría Trotsky—[9] de que la guarnición de Petrogrado iba a ser enviada al frente y de que la ciudad tenía que ser protegida de la contrarrevolución, el Comité Militar Revolucionario intentó asegurarse el apoyo de la tropa. Para consolidar esa posición, Lenin incluso cursó órdenes a los marineros bolcheviques del acorazado Avrora para que difundieran la noticia, también falsa, de que la contrarrevolución había desencadenado una ofensiva. En el curso de la noche del 21 al 22 de octubre, el Comité Militar Revolucionario había comenzado a lograr que las tropas quedaran separadas de sus mandos naturales y aceptaran sólo sus órdenes.


  La respuesta gubernamental fue lenta y, sin duda, eso disminuyó su eficacia. El 24 de octubre, Kérensky ordenó a las tropas leales que ocuparan los puntos estratégicos de la ciudad y proclamó el estado de sitio en Petrogrado. Sin embargo, no se atrevió a arrestar al comité por temor a dar pábulo a las calumnias que lo acusaban de desear instaurar una dictadura personal. Durante aquella misma noche, las tropas convencidas de que estaban combatiendo a la reacción, y la Guardia Roja, formada por obreros industriales, entraron en acción. Por la mañana, casi sin derramamiento de sangre, tenían bajo su control todos los puntos estratégicos de la ciudad. El único edificio que no pasó de manera inmediata a manos de los golpistas fue el Palacio de Invierno. La película Oktyabr de Eisentein ha contribuido a crear toda una mitología del asalto bolchevique a este símbolo de la autocracia, primero, y de la burguesía, después. La realidad histórica fue totalmente diferente. El palacio, defendido por un batallón de mujeres, un pelotón de inválidos de guerra, algunos ciclistas y unos cuantos cadetes, nunca fue tomado al asalto. De hecho, se hicieron algunos intentos en este sentido pero siempre concluyeron con la retirada de los atacantes. Finalmente, las mujeres, los ciclistas y los inválidos abandonaron el palacio ya que se corrió la voz de que Kérensky[10] había huido de la ciudad. Cuando el edificio quedó vacío, los atacantes penetraron en él a través de las ventanas abiertas y de las puertas de servicio. No encontraron resistencia porque los cadetes recibieron de los ministros allí reunidos la orden de no derramar sangre. Con la entrega pacífica de los ministros, el golpe pudo darse por concluido. Para la mayor parte de la población se había tratado sólo de una crisis gubernamental más.


  Todo hacía pensar a los bolcheviques que el proceso estaba cerrado y que el II Congreso de los Soviets —⁠cuyas reuniones debían iniciarse en la noche del 25 al 26 de octubre⁠— se inclinaría ante los hechos consumados. No fue así siquiera porque un número considerable de los delegados no estaba dispuesto a permitir que los bolcheviques implantaran una dictadura. La totalidad de los mencheviques y el ala moderada de los eseristas leyeron una resolución en la que expresaban su repulsa más absoluta contra el golpe bolchevique y a continuación abandonaron la sala. Trotsky aprovechó entonces para oponerse a una propuesta de Mártov favorable a la formación de una comisión que estudiara la posibilidad de crear un gobierno constituido sólo por socialistas de las distintas tendencias. Mientras los mencheviques, los eseristas moderados, algunas organizaciones campesinas, algunos sindicatos y algunos miembros del Consejo de la República formaban un comité cuya finalidad era salvar al país y a la Revolución y oponerse al golpe de los bolcheviques, éstos se disponían a iniciar la articulación de su dictadura. Se creó así un gobierno que recibió el nombre de Consejo de Comisarios del Pueblo. Formado exclusivamente por bolcheviques y presidido por Lenin, promulgó de manera inmediata los decretos sobre la tierra[11] y la paz[12]. Su carácter inestable y minoritario iba quedar bien pronto de manifiesto.


  La aniquilación de la democracia republicana[13]


  La huida de Kérensky —incapaz de articular una respuesta armada al golpe bolchevique⁠— y la airada salida de la oposición del II Congreso de los Soviets alegando que los bolcheviques habían dado un golpe de Estado parecieron despejar definitivamente el escenario político en favor de estos últimos Por eso no resulta del todo extraño que no tuvieran, tras formar gobierno, el menor reparo en que se celebraran las elecciones a la Asamblea Constituyente. Si, por un lado, resultaba arriesgado abortar esa posibilidad por miedo a que eso fortaleciera a la oposición, por el otro existía una cierta convicción de que una vez ya en el poder no resultaría fácil desplazarlos de él. Además se esperaba que los decretos sobre la paz y la tierra les hubieran proporcionado un apoyo adicional. Los resultados, sin embargo, resultaron profundamente desalentadores. En la mayoría de los distritos electorales la votación se celebró el 25 de noviembre, aunque en algunos casos se retrasó a los días 1 y 7 de diciembre. De un total de 41 686 000 votos emitidos, los bolcheviques sólo consiguieron 9 844 000, es decir, algo menos del 24 por ciento; los eseristas, 17 940 000; los socialistas ucranianos, aliados de éstos, 4 957 000; los cadetes, 1 986 000; los mencheviques, 1 248 000; y los musulmanes y otras minorías étnicas, 3 300 000. En términos de diputados, los eseristas obtuvieron 370 de los 707 logrando la mayoría absoluta; los eseristas de izquierda, favorables a un acuerdo con Lenin, 40; los bolcheviques, 175; los cadetes, 17; los mencheviques, 16; y las minorías étnicas, 89.


  Aquel resultado presentaba una configuración especialmente sombría para los bolcheviques. Por un lado, y dado el carácter socialista de la mayoría de los representantes elegidos, les impedía afirmar que la Asamblea era un fruto de la reacción que era legítimo desarraigar; por otro, les convertía en una minoría que difícilmente podía seguir aspirando a contar con el monopolio del poder. Pese a que Lenin intentaría presentar aquellas elecciones como un éxito argumentando que el voto importante era el del proletariado de Petrogrado y Moscú[14], lo cierto es que el resultado era punto menos que desastroso y que su primer impulso fue el de disolver la Asamblea y comenzar a gobernar de manera abiertamente dictatorial. Si no lo hizo así se debió a que los eseristas de izquierdas —⁠de cuyo apoyo aún no podía prescindir y cuya entrada en el soviet de comisarios del pueblo había venido condicionada a la existencia de una Asamblea Constituyente⁠— se opusieron frontalmente. Finalmente, Lenin cedió pero no sin antes tomar algunas medidas como la de ordenar el traslado a Petrogrado de varias unidades leales de tiradores letones, promulgar un decreto que situó fuera de la ley a los cadetes ordenando su detención o arrestar a algunos de los diputados eseristas de más peso político[15]. Cuando, finalmente, se fijó la fecha de apertura de la Asamblea para el 18 de enero de 1918, Lenin tomó la decisión de que ésta nunca debería tener lugar y recurrió para lograr su objetivo a la fuerza armada.


  Cuando los mencheviques y los eseristas decidieron celebrar la apertura de la Asamblea mediante una pacífica manifestación cívica que concluyera su trayectoria en el palacio Táuride, los bolcheviques la motejaron de concentración burguesa a la vez que distribuían por la ciudad a las unidades de letones, a los marinos de Kronstadt y a los guardias rojos. Al mismo tiempo, procedieron a ordenar que fondearan en el Neva algunos cruceros y submarinos, el Avrora que tan importante papel había desempeñado en los días del golpe de octubre y el acorazado Republik. Lo que sucedió a continuación puso bien de manifiesto la manera en que los bolcheviques iban a gobernar en las siguientes décadas. Cuando la manifestación cívica discurría por una de las calles que desembocaba en el palacio Táuride, las fuerzas movilizadas por Lenin abrieron fuego sobre ella sin ningún tipo de advertencia causando un centenar de muertos y heridos entre los que se contaban también ancianos y mujeres.


  Cuando, finalmente, la Asamblea se abrió no aquella mañana sino a las cuatro de la tarde, los bolcheviques irrumpieron en ella por la fuerza leyendo la Declaración de los Derechos del Pueblo trabajador y explotado[16] debida a Lenin, Stalin y Bujarin. El texto no sólo insistía en el traspaso de todo el poder a los soviets —⁠lo que privaba de cualquier contenido a la Asamblea⁠— sino que además anunciaba que si alguien intentaba asumir las funciones de gobierno los bolcheviques se enfrentarían a él haciendo uso de la fuerza armada. Sin embargo, la Asamblea, en lugar de plegarse a los deseos de los bolcheviques, por 244 votos contra 151, eligió como presidente a Viktor Chernov, el dirigente eserista. El que Chernov no hubiera podido ser silenciado pese a las frecuentes interrupciones bolcheviques y el que la mayoría de la Asamblea rechazara la moción presentada por éstos no podía ser sino interpretado como una derrota, siquiera temporal, de los propósitos de Lenin que se pasó la sesión charlando, bromeando e incluso tumbado en un banco simulando dormir[17]. En un momento dado, los diputados bolcheviques se levantaron en bloque y abandonaron la reunión. Pese a las amenazas de los guardias rojos, el resto de los diputados siguió reunido. Cuando finalmente se levantó la sesión, ya era de día. A la salida de la Asamblea, un desconocido se acercó a Chernov para advertirle que no debía utilizar su automóvil ya que un grupo de asesinos bolcheviques lo estaba esperando para matarlo. El informante confesó que también era bolchevique pero que sentía una viva repulsión por aquel acto.


  Los diputados no lo sabían pero la Asamblea acababa de morir. Cuando al mediodía, intentaron regresar al palacio Táuride, descubrieron que los accesos estaban cubiertos por fuerzas armadas con ametralladoras y dos piezas de artillería. Aquel 19 de enero de 1918 el Consejo de Comisarios del Pueblo la declaró disuelta. Eliminada aquella institución, Lenin necesitaba librarse inmediatamente del problema que había constituido el talón de Aquiles del gobierno provisional y que tanto había contribuido a su desprestigio y deterioro. Nos referimos —⁠claro está⁠— a la paz con Alemania[18].


  Tras no pocos forcejeos diplomáticos —⁠y la amenaza de una invasión alemana⁠— el 3 de marzo de 1918 los delegados rusos firmaron el tratado de paz de Brest-Litovsk en el que no sólo Alemania salió beneficiada sino que incluso Turquía obtuvo sustanciales partes de Transcaucasia. El coste que para Rusia implicó aquel acuerdo entre Lenin y sus antiguos financiadores fue inmenso. Había significado la cesión de un territorio cercano a los dos millones y medio de kilómetros cuadrados en el que vivían sesenta y dos millones de personas[19]. En términos económicos, con la pérdida de Ucrania, Rusia quedaba privada de su producción de carbón y acero y de prácticamente toda la de azúcar. Y eso no fue todo. En agosto de 1918, el gobierno bolchevique firmó un tratado adicional en virtud del cual aceptaba pagar a Alemania seis mil millones de marcos como indemnización de guerra. Tal y como quedaba trazado el futuro, poco puede dudarse de que si Gran Bretaña y Francia hubieran perdido la primera guerra mundial aquel mismo año, Alemania hubiera terminado por convertir a Rusia en un satélite.


  Con todo, las consecuencias del Tratado de Brest-Litovsk fueron de una extraordinaria importancia en otros terrenos siquiera porque había eliminado la principal causa de impopularidad de los anteriores gobiernos revolucionarios y así ayudó a los bolcheviques a conservar el poder. Plejánov, el fundador del marxismo ruso, afirmaría que con la disolución de la Asamblea Constituyente los bolcheviques acababan de instaurar una dictadura pero que no era «la del pueblo trabajador, sino la de una pandilla». El jefe de la «pandilla» ciertamente tenía las ideas muy claras acerca de que deseaba mantenerse en el poder a cualquier coste y así lo había demostrado en Brest-Litovsk. También era plenamente consciente de que con el apoyo minoritario con que contaba en el país su metodología de gobierno debía incluir de manera esencial el terror. Eliminado el freno de la Asamblea Constituyente y la amenaza de una derrota militar que deteriorara al nuevo poder, pudo entregarse a la cabeza de los bolcheviques a esa práctica en toda profundidad.


  El terror rojo y la fundación de la Cheka[20]


  El 20 de diciembre de 1917, prácticamente un mes antes de que se abriera la Asamblea Constituyente de cuyas elecciones tan mal parados habían salido los bolcheviques, Lenin ordenó a un bolchevique polaco llamado Feliks Dzerzhinsky la organización de una comisión especial para combatir a los contrarrevolucionarios y especuladores. La citada comisión, más conocida por las iniciales ChK (abreviatura de la Vserossiskaya Chrezvytchatna a Komissia po bor’bes kontr’ —revoliutsii, spekuliatsei i sabotaguem⁠— la comisión panrrusa extraordinaria de lucha contra la contrarrevolución, la especulación y el sabotaje) iba a dar su nombre a un fenómeno represivo que se extendería menos de dos décadas después a España. En realidad, la Cheka no era ni más ni menos que un servicio secreto cuya finalidad consistía en implantar un régimen de absoluto terror de Estado que permitiera a los bolcheviques mantenerse en el poder[21]. Con los nombres sucesivos de GPU, OGPU, NKVD, MVD y KGB continuó existiendo hasta la desaparición de la dictadura soviética ya en las postrimerías del siglo XX.


  En realidad, y en contra de lo que se ha afirmado en multitud de ocasiones, el uso del terror por parte del sistema soviético ni empezó con Stalin, ni fue un trágico accidente provocado por la intervención extranjera o por el deseo de defender la Revolución. Más bien se trató de un elemento de gobierno concebido por Lenin bastantes años atrás y considerado por él como indispensable para salvar un golpe que liquidaría en el espacio de unas semanas cualquier vestigio de la democracia en Rusia. De hecho, Lenin mencionó la necesidad de utilizar el terror masivo y sistemático al menos desde 1908. En una conversación con su amigo Adoratsky en Ginebra le había indicado que el sistema sería sencillo y que consistiría en fusilar a todos los que se manifestaran contrarios a su revolución[22]. De ahí que cuando se enteró de que, a sugerencia de Kámeñev, los bolcheviques habían abolido la pena de muerte para la deserción (un castigo reimplantado por Kérensky), Lenin manifestara su irritación y calificara la medida de «debilidad inexcusable». Convencido, no obstante, de lo impopular que podría ser la derogación de la nueva norma, ordenó que se mantuviera formalmente pero que se siguieran realizando las ejecuciones como antes. Ha sido el propio Trotsky —⁠que tendría un papel bien destacado en el uso del terror y que incluso escribió un libro sobre el tema—[23] el que nos ha transmitido el testimonio de un enfrentamiento entre los eseristas de izquierda y Lenin con ocasión de un llamamiento bolchevique en el que se advertía que quien ayudase o alentase al enemigo sería fusilado en el acto. Mientras que los eseristas encontraban tal medida intolerable, Lenin les dio una respuesta preñada del peor pragmatismo y que indicaba hasta qué punto era realista en cuanto a su verdadero apoyo popular: «¿Creéis realmente que podemos salir victoriosos sin utilizar el terror más despiadado?». Como el mismo Trotsky señala aquella era una época en la que Lenin no perdía ocasión para inculcarles que la utilización del tenor era inevitable[24].


  La elección de Dzerzhinsky como jefe de la Cheka no pudo ser por todo ello más adecuada. Ya en agosto de 1917 había señalado que la correlación de fuerzas políticas, tan desfavorable para los bolcheviques, se podía variar «sometiendo o exterminando a determinadas clases sociales»[25]. Como señalaría en su primer discurso pronunciado en calidad de jefe de la Cheka, su función no era la de establecer «justicia revolucionaria» sino la de acabar con aquellos a los que se consideraba adversarios[26]. Con todo, su misión era la de un subordinado —⁠convencido, sumiso y competente pero subordinado a fin de cuentas⁠— de Lenin.


  El 8 de enero de 1918, antes de proceder a disolver la Asamblea Constituyente pero cuando las elecciones para la misma ya se habían celebrado en todos los distritos electorales, el Consejo de Comisarios del Pueblo ordenó la formación de batallones de hombres y mujeres de la burguesía cuya finalidad era la de abrir trincheras. La Guardia Roja tenía orden expresa de disparar inmediatamente sobre todo aquel que se resistiera. Al mes siguiente, la Cheka anunció que todos los que huyeran a la región del Don serían fusilados en el acto por sus escuadras. Lo mismo sucedería con los que difundieran propaganda contra los bolcheviques e incluso cometieran delitos que no eran políticos como violar el toque de queda. Obviamente, apenas a un trimestre de que los bolcheviques tomaran el poder, Rusia había dejado de ser «el país más libre del mundo» para transformarse en una dictadura de la peor especie. En 1918, el gobierno bolchevique decidió trasladarse a Moscú (una medida que en su día Kérensky no se atrevió a llevar a la práctica por el temor a la oposición del soviet). Allí en el número 22 de la calle Lubianka, en el antiguo edificio de la compañía de seguros Rossiya iba a establecerse la sede central de la Cheka.


  A la vez que se apoderaba de todos los medios de comunicación[27], el nuevo poder bolchevique no sólo iba a utilizar conceptos como los de «terror de Estado» o «exterminio de clases enteras» sino que además crearía tipos legales que facilitarían esa labor de represión: el de «enemigo del pueblo» y el de «sospechoso». El 28 de noviembre (10 de diciembre) de 1917, el gobierno institucionalizó la noción de «enemigo del pueblo». Un decreto firmado por Lenin estipulaba que «los miembros de las instancias dirigentes del partido cadete, partido de los enemigos del pueblo, quedan fuera de la ley y son susceptibles de arresto inmediato y de comparecencia ante los tribunales revolucionarios»[28]. Estos tribunales acababan de ser instituidos en virtud del Decreto Número 1 sobre los Tribunales. En términos de este texto quedaban abolidas todas las leyes que estaban «en contradicción con los decretos del gobierno obrero y campesino así como de los programas políticos de los partidos cadete y eserista». De esta manera, tanto liberales como socialistas quedaban fuera de la ley y además se abría la posibilidad de reprimir prácticamente a cualquier sector de la población una vez que se le identificara como «enemigo del pueblo».


  En paralelo, la Comisión de Investigación Militar, creada el 10 (23) de noviembre, recibió la misión de proceder al arresto de los oficiales «contrarrevolucionarios» denunciados por regla general por sus soldados, de los miembros de los partidos «burgueses» y de los funcionarios sospechosos de «sabotaje» así como de aquellos a los que se atribuía «pertenencia a Una clase hostil»[29].


  En honor a la verdad hay que reconocer que difícilmente hubiera podido mejorarse la elección de Dzerzhinsky a la hora de encabezar un organismo represor que no contaba con paralelos en la Historia humana. De hecho, cuando el jefe de la Cheka, en la tarde del (20) de diciembre, presentó su proyecto de acción al Consejo de Comisarios del Pueblo, afirmó taxativamente:


  «Debemos enviar a ese frente, el más peligroso y el más cruel de los frentes, a camaradas determinados, duros, sólidos, sin escrúpulos, dispuestos a sacrificarse por la salvación de la Revolución. No penséis, camaradas, que busco una forma de justicia revolucionaria. ¡No tenemos nada que ver con la “justicia”! ¡Estamos en guerra, en el frente más cruel, porque el enemigo avanza enmascarado y se trata de una lucha a muerte! ¡Propongo, exijo la creación de un órgano que ajuste las cuentas a los contrarrevolucionarios de manera revolucionaria, auténticamente bolchevique!».


  No exageraba. Las propuestas de Dzerzhinsky sobre las funciones de la Cheka difícilmente hubieran podido ser más concretas:


  «La Comisión tiene como tarea: 1. Suprimir y liquidar todo intento y acto contrarrevolucionario de sabotaje, vengan de donde vengan, en todo el territorio de Rusia; 2. Llevar a todos los saboteadores contrarrevolucionarios ante un Tribunal revolucionario.


  »La Comisión realiza una investigación preliminar en la medida en que ésta resulta indispensable para llevar a cabo correctamente su tarea.


  »La Comisión se divide en departamentos: 1. Información; 2. Organización, 3. Operación.


  »La Comisión otorgará una atención muy particular a los asuntos de prensa, de sabotaje, a los KD (constitucionales-demócratas o cadetes), a los SR (socialistas-revolucionarios o eseristas) de derechas, a los saboteadores y a los huelguistas.


  »Medidas represivas encargadas a la Comisión: confiscación de bienes, expulsión del domicilio, privación de las cartillas de racionamiento, publicación de listas de enemigos del pueblo, etcétera.


  »Resolución: aprobar el proyecto. Apelar a la Comisión panrrusa extraordinaria de lucha contra la Revolución, la especulación y el sabotaje. Que se publique»[30].


  La Cheka se convirtió así en un mecanismo represivo sin antecedentes, con un poder omnímodo sobre vidas y haciendas y una función expresa de represión sin límite legal. En ese sentido, de nuevo hay que reconocer que traducía a la práctica lo que Lenin deseaba hacer en el seno de la sociedad rusa. Tan sólo unas semanas después, el dirigente bolchevique dejó meridianamente claro lo que entendía por la justicia que iba a aplicar su partido:


  «El poder de los soviets ha actuado como tendrían que haber actuado todas las revoluciones proletarias: ha destrozado claramente la justicia burguesa, instrumento de las clases dominantes. […] Los soldados y los obreros deben comprender que nadie los ayudará si no se ayudan a sí mismos. Si las masas no se levantan espontáneamente, no llegaremos a nada. […] ¡A menos que apliquemos el terror a los especuladores —⁠una bala en la cabeza en el momento⁠— no llegaremos a nada!»[31].


  Las palabras, sin duda sobrecogedoras, se pronunciaban precisamente en unos momentos en que los bolcheviques no tenían que enfrentarse con ninguna oposición seria, ya que la única era el pequeño «ejército de voluntarios», de unos tres mil hombres aproximadamente, embrión del futuro «Ejército Blanco». Sin embargo, la represión bolchevique, vertebrada en torno a la Cheka, resultó pavorosa en lugares como Ucrania, el Kubán, la región del Don y Crimea. Los hombres de Lenin no se detuvieron en detenciones y fusilamientos. Además abundaron en el uso de la tortura y en la comisión de atrocidades que incluyeron desde arrojar a prisioneros a un alto horno a lanzarlos al mar pasando por las castraciones o las decapitaciones[32]. Se trataba de una conducta tan significativa como el hecho de que la primera acción de la Cheka consistiera en aplastar la huelga de funcionarios de Petrogrado. ¿Contrarrevolucionarios? ¿Enemigos del pueblo? En esa categoría, entraban para los bolcheviques todos los que no lo fueran o estuvieran dispuestos a someterse totalmente a sus criterios. De hecho, la primera gran redada de la Cheka —⁠que se produjo durante la noche del 11 al 12 de abril de 1918⁠— tuvo como objetivo a un grupo político tan lejano de la reacción como los anarquistas y se desarrolló con una dureza y una riqueza de medios que no se habían dado ni siquiera en los peores tiempos de la represión llevada a cabo por la policía zarista. Así, más de un millar de efectivos chequistas tomaron por asalto en Moscú una veintena de casas controladas por anarquistas saldándose la operación con la detención de quinientos veinte. De ellos, veinticinco serían ejecutados como «bandidos». El término iba a hacer fortuna en el futuro aplicándose lo mismo a los obreros que osaran sumarse a una huelga que a los campesinos reticentes a dejarse despojar de sus cosechas o a los que eludían el reclutamiento en el Ejército Rojo[33].


  Mientras durante la primavera de 1918 se creaba un verdadero ejército dedicado a las tareas de requisa, la dictadura bolchevique fue descargando un golpe tras otro contra las libertades… y contra la izquierda no sometida. Así, en mayo y junio de 1918, doscientos cinco periódicos de la oposición socialista fueron definitivamente cerrados. Los soviets, de mayoría menchevique o socialista revolucionaria, de Kaluga, Tver, Yaroslavl, Riazán, Kostromá, Kazán, Saratov, Penza, Tambov, Voronezh, Orel y Vologda fueron disueltos por la fuerza[34] y, como colofón, el 14 de julio de 1918, se llevó a cabo la expulsión de los mencheviques y de los eseristas del Comité Ejecutivo panrruso de los soviets. Para llevar a cabo estas tareas, Lenin utilizó, por regla general, a un destacamento de la Cheka que detenía sin ningún género de límites legales a cualquier persona a la que considerara susceptible de oponerse.


  El terror se extendía de una manera que nadie hubiera podido imaginar. Buena prueba de ello es que cuando se celebró la primera conferencia panrrusa de checas (8 al 11 de junio de 1918), la institución dirigida por Dzerzhinsky ya contaba con cuarenta y tres secciones locales en las que se encuadraban doce mil hombres. Antes de que concluyera el año habrían llegado a cuarenta mil y a finales de 1920 superarían los doscientos ochenta mil. No se trataba únicamente de un aumento de efectivos. Dos días después de concluida la conferencia se reinstauró la pena de muerte que había sido abolida durante la Revolución de febrero de 1917[35]. La Cheka iba a utilizar profusamente esta nueva reforma legal para sofocar las cerca de ciento cuarenta revueltas e insurrecciones que estallaron en el territorio controlado por los bolcheviques. Las acciones llevadas a cabo por las tropas de Lenin —⁠que no podemos tratar aquí de manera exhaustiva⁠— incluyeron la tortura, la detención sin ningún tipo de garantías judiciales y, por supuesto, los fusilamientos en masa. Tan sólo en Yaroslavl del 24 al 28 de julio de 1918, por citar un ejemplo, los chequistas ejecutaron a cuatrocientas veintiocho personas[36]. Se trataba obviamente de la puesta en funcionamiento del terror de masas y así lo expresó Lenin en un telegrama que el 9 de agosto de 1918 envió al presidente del Comité Ejecutivo del soviet de Nizhni Novgorod:


  «Hay que formar inmediatamente una troika dictatorial (usted mismo, Markin y otro), implantar el terror de masas, fusilar o deportar a los centenares de prostitutas que hacen beber a los soldados, a todos los antiguos oficiales, etc. No hay un minuto que perder […] Se trata de actuar con resolución: requisas masivas. Ejecución por llevar armas. Deportaciones en masa de los mencheviques y de otros elementos sospechosos»[37].


  Entre las nuevas medidas adoptadas por los bolcheviques para llevar a cabo la práctica del terror de masas que tanto preconizaba Lenin se hallaban además las detenciones y la «reclusión de todos los rehenes y sospechosos en campos de concentración»[38], así como de sectores enteros de la población por el simple hecho de existir. Éstos eran en palabras de Lenin «los kulaks, los sacerdotes, los guardias blancos y otros elementos dudosos»[39]. La reclusión en los campos de concentración —⁠una figura punitiva desconocida por el zarismo⁠— no estaba precedida por ningún juicio y tampoco se realizaba con la menor garantía legal. Bastaba una orden de arresto como la que el 15 de agosto de 1918 firmaron Lenin y Dzerzhinsky contra los principales dirigentes del partido menchevique —⁠Mártov, Dan, Potressov, Goldman⁠— que habían pasado casi de la noche a la mañana de ser admirados socialistas a enemigos del pueblo[40].


  Ocasionalmente, se ha intentado explicar la despiadada dureza de la represión llevada a cabo por los bolcheviques apelando a las difíciles condiciones del momento. No se habría tratado, según este punto de vista, sino de una respuesta a las circunstancias de riesgo porque pasaba la Revolución. La verdad es muy otra. Desde antes de llegar al poder, los bolcheviques, empezando por Lenin, estaban dispuestos a exterminar a sectores enteros de la sociedad con una frialdad y una metodicidad absolutas conscientes de que no existía otra manera de afianzar su poder. Al respecto resulta especialmente reveladora una conversación que mantuvo el dirigente menchevique Rafael Abramovich con Feliks Dzerzhinsky, el futuro jefe de la Cheka, en agosto de 1917, es decir, un trimestre antes de que los bolcheviques dieran el golpe que les llevaría al poder:


  «—Abramovich, ¿te acuerdas del discurso de Lasalle sobre la esencia de una constitución?


  »—Por supuesto.


  »—Decía que toda constitución está determinada por la relación de las fuerzas sociales en un país y en un momento dado. Me pregunto cómo podía cambiar esa correlación entre lo político y lo social.


  »—Pues bien, mediante los diversos procesos de evolución económica y política, mediante la emergencia de nuevas formas económicas, el ascenso de ciertas clases sociales, etcétera, todas esas cosas que tú conoces perfectamente, Feliks.


  »—Sí, pero ¿no se podría cambiar radicalmente esa correlación, por ejemplo, mediante la sumisión o el exterminio de algunas clases de la sociedad?»[41].


  El futuro jefe de la Cheka no era una excepción. La seguridad de que clases enteras tenían que ser asesinadas para dejar paso a los bolcheviques era un concepto común entre sus dirigentes que no ocultaban su disposición a asentar su dominio sobre millones de cadáveres. Al respecto, resulta bien reveladora una declaración de Grigorio Zinóviev, realizada en septiembre de 1918:


  «Para deshacernos de nuestros enemigos, debemos tener nuestro propio terror socialista. Debemos atraer a nuestro lado digamos a noventa de los cien millones de habitantes de la Rusia soviética. En cuanto a los otros, no tenemos nada que decirles. Deben ser aniquilados»[42].


  Si se desea ser honrado con la verdad histórica, hay que señalar que Zinóviev se quedaría corto en sus cálculos porque el comunismo le costaría a Rusia mucho más de diez millones de víctimas. De entrada, en dos meses del otoño de 1918, la Cheka dio muerte a una cifra de detenidos situada entre las diez y las quince mil personas. Por primera vez en la Historia, junto con los asesinados aparecieron enormes fosas colectivas en los que se les arrojaba. Se trataba de un método que volvería a verse en España y Polonia y que, finalmente, los nazis acabarían también utilizando en 1941. El número de los asesinados por los bolcheviques adquiere además una dimensión terrible por contraste si se tiene en cuenta que entre 1825 y 1917 los tribunales zaristas dictaron seis mil trescientas veintiuna sentencias de muerte. En términos de ejecuciones, la Cheka había más que duplicado toda la represión zarista de casi un siglo en tan sólo unas semanas. Sin embargo, antes de concluir 1918, Latsis, uno de los principales dirigentes de la Cheka afirmaba:


  «Si se puede acusar a la Cheka de algo, no es de exceso de celo en las ejecuciones, sino de insuficiencia en la aplicación de las medidas supremas de castigo, es decir, una mano de hierro disminuye siempre la cantidad de víctimas»[43].


  Cuando Latsis hablaba de víctimas se refería, por supuesto, únicamente a los ejecutados. Otras víctimas que habían salvado de momento la vida —⁠los internados en los campos de concentración⁠— no entraban en su consideración. Sin embargo, ya sumaban decenas de miles. Los campos «oficiales» tenían cerca de ochenta mil reclusos en septiembre de 1921[44], pero esa cifra no incluía, por ejemplo, los campos establecidos en regiones sublevadas contra la dictadura bolchevique como era el caso de Tambov donde en el verano de 1921 los internados superaban la cifra de cincuenta mil.


  Aplastamiento de los disidentes sin excluir a las izquierdas; liquidación de todas las libertades y, en especial, la de expresión; fusilamientos en masa; creación de una red de campos de concentración… No era suficiente. Por añadidura, la Cheka llegó a establecer un manual de tortura en el que se indicaba incluso el uso de ratas para destrozar el recto y los intestinos del detenido y forzar sus confesiones[45].


  La guerra civil[46]


  Las acciones de los bolcheviques resultaban tan obvias para cualquiera que no fuera un ingenuo (como los mencheviques que decidieron no oponerse al poder soviético confiando en que el sentido común del pueblo ruso acabaría prevaleciendo) que cuando aquellos disolvieron la Asamblea Constituyente y decidieron ceder millones de kilómetros cuadrados de territorio a Alemania para mantenerse en el poder las reacciones no se hicieron esperar. Aunque la propaganda soviética las presentaría como fruto del derechismo más brutal y reaccionario, lo cierto es que estas respuestas fueron no pocas veces capitaneadas por la izquierda —⁠la misma izquierda que había ganado las elecciones a la Asamblea Constituyente⁠— y que incluso los generales blancos más conservadores en ningún momento anunciaron que tuvieran el propósito de restaurar la autocracia zarista sino más bien todo lo contrario. De hecho, salvo los eseristas de izquierda, no hubo una sola fuerza política que no se opusiera al golpe bolchevique. Mientras las izquierdas se agrupaban en la Liga para la Regeneración de Rusia, los grupos conservadores e incluso reaccionarios se unieron en una constelación que iba del centro a la derecha.


  La oposición llegó incluso a contar con el control de algunas zonas de Rusia. Así, por ejemplo, en diciembre de 1917, los eseristas y los cadetes se unieron para constituir en Tomsk una duma regional siberiana (Sibirkaya Oblastnaya Duma). Se trataba de un gobierno autónomo[47] formado por dos de las principales fuerzas políticas del país ya que en las elecciones a la Asamblea Constituyente, los votos sumados de ambos se acercaron a las tres cuartas partes del total[48]. Cuando los bolcheviques liquidaron la Asamblea Constituyente, la respuesta de la duma siberiana fue declarar la independencia de la región y formar un gobierno. A inicios de julio, este gobierno emitió una declaración en la que señalaba que su separación de Rusia era sólo temporal y que su relación final con ella sería determinada por una Asamblea Constituyente de toda Rusia.


  Mientras el gobierno de Tomsk se ceñía a Siberia en sus pretensiones, en Samara se constituyó el 8 de junio de 1918 el Comité de Miembros de la Asamblea Constituyente (Komuch) que se consideraba el único gobierno legítimo de Rusia, un argumento con una base formal indiscutible si se tiene en cuenta que la Asamblea había sido un órgano elegido democráticamente y disuelto manu militari por los bolcheviques. El Komuch se asentaba sobre una plataforma socialista y democrática y el gobierno derivado del mismo (formado por catorce eseristas y un menchevique) no sólo aceptó los repartos de tierras realizados en febrero de 1917 sino también el Decreto de la Tierra, redactado por los bolcheviques. En agosto de 1918, el Komuch ejercía su autoridad sobre las provincias de Samara, Simbirsk, Kazán y Ufa, así como algunos distritos de Saratov.


  Como era lógico esperar, el golpe bolchevique y la resistencia frente al mismo acabaron sumergiendo a Rusia en una guerra civil que se extendió desde 1918 a 1920. Detenernos en la misma, siquiera brevemente[49], excede del objeto del presente estudio. Con todo, debe señalarse que la victoria del Ejército Rojo se debió a una ventaja inicial de los bolcheviques que en términos militares debe considerarse abrumadora; a la ausencia —⁠a pesar de lo afirmado durante décadas por la propaganda comunista⁠— de una intervención extranjera de envergadura contra la dictadura de Lenin; a la utilización de los cuadros militares del ejército zarista[50] —⁠el 85 por ciento de los mandos de frentes, el 82 por ciento de los mandos de ejércitos y el 70 por ciento de los mandos de divisiones del Ejército Rojo fueron antiguos oficiales zaristas—[51] y la utilización masiva del terror manifestada, por ejemplo, en la orden de 28 de diciembre de 1918 en virtud de la cual debían formarse archivos con datos sobre las familias de los oficiales haciéndoles saber a éstos[52] que cualquier paso sospechoso sería castigado con represalias contra sus parientes[53] o en la aprobación expresa de Lenin para que se procediera a diezmar a determinadas unidades[54]. Eran medidas terribles, sin paralelo en los ejércitos blancos[55] y que, sin duda, dieron su resultado.


  El costo de la victoria bolchevique en la guerra civil fue, pese a todo, inmenso. Entre 1918 y 1920 perecieron en combate 701 847 soldados del Ejército Rojo[56] según los datos de sus propios archivos. Las pérdidas del Ejército Blanco resultan más difíciles de calcular pero debieron de superar en no mucho los cien mil muertos en combate[57] y, por supuesto, no incluyen las decenas de miles de soldados que en la posguerra fueron fusilados o murieron en los campos de concentración. Además cerca de un cuarto de millón de campesinos perdió la vida en los distintos alzamientos y más de dos millones de personas perecieron como consecuencia del hambre, el frío, la enfermedad o el suicidio[58]. Posiblemente la cifra de un 91 por ciento de fallecidos civiles[59] resulte excesiva, pero es también muy probable que la mayoría de los muertos en la guerra no fueran soldados. A esta sangría demográfica —⁠que afectó especialmente a Rusia, ya que los territorios bajo control blanco experimentaron un aumento demográfico—[60] se sumó la del exilio que afectó a cerca de otros dos millones de personas en buena medida pertenecientes a los estratos más educados de la población. Sin embargo, el coste de la victoria bolchevique no puede medirse sólo en términos de la guerra civil. En paralelo, se había terminado de producir un proceso interior de consolidación de la dictadura bolchevique cuyos primeros pasos se habían dado en octubre de 1917 y cuya conclusión se produjo antes del término de la guerra civil.


  El estilo revolucionario bolchevique


  El desarrollo histórico de la revolución rusa y la posterior consolidación en el poder de los bolcheviques siguió un patrón que tiene una enorme relevancia para el objeto de nuestro estudio en la medida en que históricamente volvería a repetirse, con mayor o menor éxito, en distintas partes del globo y siempre con la finalidad de llegar hasta la implantación de la dictadura del proletariado. Ese estilo revolucionario típicamente bolchevique históricamente ha girado en torno a los siguientes principios:


  I. La subversión del orden democrático por una minoría autolegitimada


  La visión bolchevique consideraba —⁠considera⁠— que la democracia occidental carece de sentido y que, como mucho, tiene un valor instrumental en la medida en que permite un margen de libertad propicio a la propagación de las ideas bolcheviques y una notable tolerancia a la hora de consentir los atentados dirigidos contra ella. En ese sentido, para Lenin el objetivo no era consolidar la democracia establecida a partir de la Revolución de febrero de 1917 sino aniquilarla dando paso a una dictadura controlada por el partido comunista. Para legitimar ese paso, se apoyaba en organizaciones que podían ser manipuladas con relativa facilidad y que dejaban notar su presencia en la calle aunque su representatividad fuera más que problemática.


  Enfrentado con el resultado de las urnas —⁠que siempre fue considerablemente adverso a Lenin⁠— el partido bolchevique lo despreció directamente acusándolo de no manifestar en realidad lo que el pueblo deseaba (y necesitaba) y erigiéndose como su sustituto. Como es fácil comprender, para lograr mantener un impulso que era contrario a la mayoría del pueblo al que decía representar, Lenin tenía que recurrir a un método concreto cuya necesidad indispensable no se escapó ni a él ni a sus seguidores: el tenor.


  II. La utilización del terror de masas en etapas


  El propósito de implantar la dictadura del proletariado —⁠con la aniquilación lógica de cualquier estructura política previa incluso democrática⁠— sólo podía provocar una reacción que lo mismo vendría desde la derecha que desde la izquierda. Frente a esa reacción —⁠considerada siempre en términos negativos⁠— Lenin (y con él Trotsky, Zinóviev, Stalin, Dzerzhinsky, Latsis…) abogó por la práctica del terror de masas. Éste, sin embargo, se realizaría en etapas concretas. Inicialmente, se dirigiría contra aquellos segmentos sociales a los que pudiera asociarse propagandísticamente con la reacción. Así, en una primera fase, los bolcheviques descargaron sus golpes sobre la aristocracia, la oficialidad zarista, el clero, los terratenientes, los partidos conservadores y los liberales. En todos y cada uno de los casos, podía alegarse —⁠y obtener con ello el apoyo de las izquierdas⁠— que sólo se estaba eliminando a los sectores reaccionarios que se oponían al progreso del pueblo. Sin embargo, en una segunda fase, el foco de atención de la represión se desplazaría hacia la izquierda aniquilando de manera similar a los que no se plegaran a los dictados comunistas. Anarquistas y socialistas pasarían así a convertirse en objetivos del terror, un terror que exigiría la aniquilación de segmentos sociales enteros.


  III. La aniquilación de clases enteras


  El comunismo iba a instaurar un principio hasta entonces desconocido consistente en propugnar la desaparición de clases íntegras en su proceso de conquista y consolidación del poder. Lejos de considerar a sus enemigos de manera aislada e individual, el bolchevismo partiría de la base de que segmentos sociales completos debían desaparecer aunque esto implicara el asesinato de millones de seres humanos. El resultado final tenía que ser la dictadura del proletariado ejercida sobre una sociedad sin fisuras de la que previamente habría que exterminar no sólo al disidente sino al que pertenecía a una clase o a una familia o, meramente, era sospechoso. Hasta que Hitler señaló para el exterminio a los judíos en bloque, la acción de los comunistas careció de paralelo histórico.


  IV. La creación de aparatos represivos


  El propósito de llevar a cabo un amplio programa de terror de masas y exterminio implicaría en el caso de los bolcheviques la inmediata creación de una batería de medidas represivas sin paralelo en la Historia. Junto con la creación de difusas categorías penales (enemigo del pueblo, etcétera) —⁠que permitían el ejercicio más arbitrario y cruento del poder⁠— y la supresión de las garantías jurídicas, ya que la denominada justicia revolucionaria se legitimaba a sí misma, Lenin dio inicio a una metodología del terror que carecía de precedentes y que causaría en tan sólo unas semanas muchas más víctimas que la represión zarista del siglo anterior. Así, estableció una policía secreta que detenía, torturaba y ejecutaba sin trabas; ordenó el confinamiento de rehenes y sospechosos sin base fáctica alguna; creó una red de campos de concentración donde internarlos; dispuso ejecuciones masivas con carácter ejemplarizante que dieron lugar a los primeros fusilamientos colectivos seguidos de enterramientos en fosas comunes e incluso, ocasionalmente y adelantándose a Hitler en casi dos décadas, utilizó el gas para exterminar a poblaciones civiles[61].


  Las víctimas de este gigantesco edificio destinado a la planificación y a la práctica del terror de masas no fueron sólo los sectores sociales considerados reaccionarios. También incluyeron a la izquierda no bolchevique; a los sectores sociales (campesinos y obreros) a los que el comunismo decía defender y a los que reprimió con una dureza sin precedentes; y, eventualmente, a algunos comunistas. De la existencia de esas atrocidades nunca faltaron pruebas. Sin embargo, la labor propagandística —⁠ejercida fundamentalmente a través de intelectuales identificados con el socialismo o de los simpatizantes a los que se denominó compañeros de viaje⁠— logró en buena medida no sólo ocultar las atrocidades del comunismo sino además vilipendiar a los que tenían el valor y la osadía de señalarlas. De esa manera, casi década y media antes de que el partido nazi llegara al poder en Alemania, los comunistas habían creado el primer Estado totalitario de la Historia, un Estado que ya había causado millones de víctimas y que tenía la pretensión de extender la dictadura del proletariado al resto del orbe.


  2


  Las checas llegan a España.
El largo camino hacia la revolución


  1917 y 1930


  El advenimiento del siglo XX encontró a España en una situación peculiar. Por un lado, resultaba obvio que la restauración de la monarquía llevada a cabo en el último cuarto del siglo anterior había logrado importantes logros. No sólo los militares —⁠a diferencia de lo sucedido desde la guerra de la Independencia⁠— habían quedado apartados del poder político sino que además el régimen con el que se regía la nación era una monarquía constitucional que seguía muy de cerca el modelo británico y en la que progresivamente se había ido consolidando el reconocimiento de nuevos derechos como el de asociación —⁠que permitiría la fundación de sindicatos⁠— o el de sufragio universal. Si bien España era un país económicamente atrasado al compararlo con naciones como Gran Bretaña, Francia o Alemania, soportaba con holgura la comparación con Italia y superaba a otros países mediterráneos y de la Europa central y oriental. La referencia continuada a un atraso especialmente acusado en el contexto europeo resulta, por lo tanto, muy distante de la realidad histórica y, ciertamente, hay que reconocer a tenor de los datos que nos han llegado que España caminaba a un paso considerablemente digno por el camino del progreso si atendemos no a baremos actuales sino a los de las sociedades europeas de la época[62]. El fracaso de una evolución pacífica vino determinado fundamentalmente por la decisión de determinadas fuerzas políticas de destruir el sistema parlamentario sin tener, al mismo tiempo, la capacidad para crear otro que no sólo fuera alternativo sino también viable y mejor.


  Si la vida política giraba en torno a los dos grandes partidos de la Restauración —⁠conservador y liberal⁠— a los que cabía sumar los partidarios de un cambio dinástico carlista, no es menos cierto que a partir de finales del siglo XIX hicieron acto de presencia dos fuerzas —⁠la izquierda y los nacionalismos⁠— que estarían llamadas a tener un papel preponderante en la aniquilación de la monarquía parlamentaria y la instauración de la Segunda República.


  En el caso de los denominados nacionalismos, el catalán[63] presentaba una variedad de manifestaciones que iban desde un regionalismo que perseguía un trato preferencial para Cataluña y la extensión de su influencia sobre España a un claro independentismo con ambiciones expansionistas que soñaba con la sumisión de los antiguos territorios de la Corona de Aragón a Cataluña. En todos y cada uno de los casos, el nacionalismo catalán, reivindicador de privilegios territoriales, encajaba mal en un proceso modernizador de signo liberal y no puede sorprender que no sintiera reparos en acabar con un sistema político que se oponía a la consecución de sus metas.


  Enormemente influido por el nacionalismo catalán pero procedente del carlismo, nació el nacionalismo vasco que presentaba además unas claras referencias teocráticas y racistas. Edificado —⁠como el catalán⁠— sobre una interpretación de la Historia de España más mítica que real, el nacionalismo vasco pretendía la independencia para preservar la pureza de la raza y de la práctica de la religión católica y, obviamente, interpretó las desgracias nacionales españolas como una forma de avanzar hacia su meta. En ese sentido, no deja de ser revelador que Sabino Arana, el fundador del Partido Nacionalista Vasco (PNV) se congratulara por la derrota española en la guerra de Cuba y Filipinas[64].


  A pesar de que ambos nacionalismos acabarían teniendo un papel importante en la vida política de las regiones donde habían nacido, lo cierto es que su peso fue muy limitado durante años ya que no podía competir comparativamente con las fuerzas de izquierdas. Éstas eran, por orden de importancia, los republicanos, los anarquistas y los socialistas. España había sufrido a finales del siglo XIX la experiencia decepcionante de la Primera República que había terminado en un clima de guerra civil y de descomposición nacional. Precisamente lo fallido del experimento y lo contradictorio de las posiciones que habían pretendido alimentarlo explican de sobra por qué el republicanismo[65] quedó relegado a grupos muy reducidos de las clases medias que alimentaban, junto con el deseo de un cambio en la forma de Estado, un acentuado anticlericalismo. Poco más se puede decir que uniera a los republicanos, ya que en sus filas lo mismo militaban federalistas que partidarios de una administración centralista, regionalistas y unitaristas, conservadores y reformistas. Los republicanos no pasaron por alto, por lo tanto, que sus posibilidades de éxito requerían una erosión profunda del sistema existente —⁠y no su democratización que hubiera operado precisamente en contra de sus objetivos al dotarlo de una mayor eficacia y legitimidad⁠— y a ella se entregaron recurriendo en no pocas ocasiones a una demagogia que, en la actualidad, nos parece burda y agresiva.


  Los anarquistas[66] derivaban su ideología del sector de la Internacional obrera que había seguido a Bakunin con preferencia a Karl Marx. Deseosos de llegar a una sociedad socialista y sin clases, los anarquistas eran partidarios de la denominada acción directa y no repudiaron en absoluto la práctica de atentados terroristas convencidos de que la muerte de monarcas y otros personajes identificados con el sistema que había que derribar no sólo resultaba legítima sino también políticamente práctica.


  El anarquismo —que no estaba desprovisto de un sentido milenarista que acompañaba a algunos de sus predicadores⁠— arraigó especialmente en el agro andaluz y también en la industria catalana donde hasta bien entrado el siglo XX fue la fuerza obrerista más importante. No se constituyó nunca como un partido político —⁠no creían en la participación en la vida política ni siquiera cuando existían, como en España, cauces legales y parlamentarios⁠— aunque sí creó la Confederación Nacional de Trabajadores (CNT) que sería el sindicato más importante hasta la llegada de la dictadura de Primo de Rivera.


  La última —y más importante— fuerza obrera fue el socialismo articulado en torno al Partido Socialista Obrero Español (PSOE)[67] y a la Unión General de Trabajadores (UGT), el sindicato socialista. A diferencia de otros partidos socialistas europeos, que habían adoptado un sesgo parlamentario y reformista, el PSOE era convencidamente marxista y resueltamente entregado a la búsqueda de la revolución y de la implantación de la dictadura del proletariado. Su fundador, Pablo Iglesias, estaba muy influido, por la visión del socialista francés Guesde que le escribía con cierta frecuencia y, sobre todo, le enviaba ejemplares de L’Egalité[68]. Guesde representaba un marxismo más práctico que teórico que veía en la existencia de un partido socialista un instrumento ideal para erosionar los regímenes constitucionales valiéndose precisamente de las libertades que éstos respetaban, para hacer propaganda de sus ideas y, finalmente, encabezar una revolución que se viera coronada por la dictadura del proletariado. Los puntos de vista de Guesde iban a marcar de manera casi milimétrica la trayectoria política no sólo de Pablo Iglesias sino del socialismo español prácticamente hasta la muerte del general Franco.


  El PSOE fue fundado el 2 de mayo de 1879, en el curso de una comida de fraternidad celebrada en una fonda de la calle de Tetuán en Madrid en el curso de la cual se acordó elegir una comisión para redactar el programa. Éste era de un profundo dogmatismo marxista en lo que se refería al análisis de la sociedad pero que escasísimo contacto tenía con la realidad española donde el proletariado era minúsculo y la burguesía muy reducida numéricamente. Ambos segmentos sociales, de hecho, muy lejos de representar la totalidad social, posiblemente no habrían llegado ni siquiera a ser una minoría cualificada dentro de la misma.


  Este carácter dogmático del socialismo español, más atento a repetir visiones preconcebidas y a intentar encajar la realidad en ellas que a observar esa realidad e intentar mejorarla, iba pues a revelarse como uno de sus pecados de origen. No lo sería menos la aspiración a liquidar la sociedad actual —⁠«destruir», según el lenguaje del programa⁠— hasta llegar a una colectivista con propiedad estatal de los medios de producción y el señalamiento como objetivos que debían ser abatidos de sectores enteros como los empresarios, los militares, los partidos denominados burgueses o el clero.


  La existencia del partido socialista fue políticamente insignificante hasta que a inicios de siglo acabó imponiéndose la necesidad de presentar candidaturas conjuntas con los republicanos. Así, en las elecciones legislativas de 1910, la creación de una conjunción republicano-socialista permitió a Pablo Iglesias convertirse en el primer diputado de la historia del socialismo español. Su trayectoria como diputado se iba a iniciar cuando el liberal Canalejas era presidente del Consejo de Ministros. No es éste el lugar para tratar una figura de esa talla pero poco puede dudarse de que aquel que se presentó como defensor de «una gran política democrática y expansiva»[69] fue una de las últimas esperanzas reales —⁠y no utópicas⁠— de modernizar en profundidad la monarquía constitucional española. Canalejas logró trazar una política africana que, a pesar de la oposición de Gran Bretaña, Francia y Alemania, confirió seguridad a las posesiones españolas en el continente; abordó con valentía el problema religioso optando por una solución que lo apartara de posturas extremas escoradas hacia la derecha o hacia la izquierda; concibió la reforma del código civil español; se esforzó por integrar a los catalanistas en la reforma de la monarquía y, muy especialmente, dio lugar a una serie de medidas que se han denominado el «socialismo de Canalejas» y que buscaban articular las reformas suficientes para evitar que se desencadenara la revolución. Como indicaría el profesor Carlos Seco Serrano, Canalejas vino a iniciar «en España el arbitraje decidido y ecuánime, en los conflictos entre el Capital y el Trabajo»[70].


  El papel de Pablo Iglesias en las Cortes fue muy limitado y no tanto por lo exiguo del peso que las urnas habían otorgado al partido socialista sino por su propio dogmatismo político. En repetidas ocasiones, Iglesias dio muestras de un desconocimiento profundo de la economía, de un desprecio por el sistema parlamentario y de una firme voluntad de erosionarlo para allanar el camino hacia la revolución y la dictadura del proletariado. Así, por ejemplo, el 7 de julio de 1910 ha pasado a la historia del parlamentarismo español como una jornada especialmente vergonzosa en el curso de la cual Iglesias no sólo realizó una cumplida exposición de la táctica que seguiría el partido que representaba sino que además dejó bien de manifiesto que estaba dispuesto a llegar al acto terrorista para lograr sus fines. Refiriéndose a la actitud de los socialistas afirmó que:


  «estarán en la legalidad mientras la legalidad le permita adquirir lo que necesita; fuera de la legalidad […] cuando ella no les permita realizar sus aspiraciones».


  Quedaban así sentadas las bases de lo que iba a ser la actuación del socialismo español durante las siguientes décadas. Si podía obtener sus fines en el seno del sistema constitucional —⁠sistema constitucional, no lo olvidemos, que tenía intención de destruir⁠— así lo haría pero si sus objetivos no cabían en el marco legal, no dudaría en desbordarlo. Sin embargo, aún quedaba por llegar al punto principal de la intervención de Iglesias aquella mañana, aquel en el que anunciaba que los socialistas no estaban dispuestos —⁠¡con un diputado en el Congreso!⁠— a consentir que Maura regresara al poder y que para salirse con la suya no reconocerían límites éticos:


  «Tal ha sido la indignación producida por la política del gobierno presidido por el señor Maura que los elementos proletarios, nosotros de quien se dice que no estimamos los intereses de nuestro país, amándolo de veras, sintiendo las desdichas de todos, hemos llegado al extremo de considerar que antes que su señoría suba al poder debemos llegar al atentado personal».


  El comentario dejaba bien claro hasta donde estaban dispuestos a llegar los socialistas pero, sobre todo, mostraba claramente el desprecio por la legalidad y la disposición a recurrir a la violencia terrorista de Iglesias si así lo consideraba pertinente. El día 22 de aquel mismo mes, Antonio Maura volvió a sufrir otro atentado —⁠llegaría a ser objeto de veinte a lo largo de su carrera política⁠— cuando se encontraba en la estación de Francia de la ciudad de Barcelona camino hacia Mallorca. En el curso de los años siguientes, tanto Iglesias como el PSOE y la UGT siguieron una política encaminada no a la reforma del sistema sino a su aniquilación mediante un acoso continuado. Con todo, si la oposición antisistema obtuvo sus primeros logros en 1910 con la conjunción republicano-socialista —⁠un factor que tuvo enorme importancia, por ejemplo, para aniquilar todo el programa reformador de Canalejas⁠— su primer logro importante se produjo con la revolución de 1917.


  El origen de la revolución de 1917 puede retrotraerse al acuerdo de acción conjunta que la UGT socialista y la CNT anarquista habían concluido a mediados de 1916. El 20 de noviembre ambas organizaciones suscribieron un pacto de alianza que se tradujo el 18 de diciembre en un acuerdo para ir a la huelga general. La misma tuvo lugar pero no logró obligar al conde de Romanones, a la sazón presidente del Consejo de Ministros, a someterse a sus puntos de vista. La reacción de ambos sindicatos fue convocar una nueva reunión el 27 de marzo de 1917 en Madrid donde se acordó la publicación de un manifiesto conjunto. Lo que iba a producirse entonces iba a ser una dramática conjunción de acontecimientos que, por un lado, se manifestó en la imposibilidad del gobierno para controlar la situación y, por otro, en la unión de una serie de fuerzas dispuestas a rebasar el sistema constitucional sin ningún género de escrúpulo legal. Así, a la alianza socialista-anarquista se sumaron las Juntas Militares de Defensa creadas por los militares a finales de 1916 con la finalidad de conseguir determinadas mejoras de carácter profesional y los catalanistas de Cambó que no estaban dispuestos a permitir que el gobierno de Romanones sacara adelante un proyecto de ley que, defendido por Santiago Alba, ministro de Hacienda, pretendía gravar los beneficios extraordinarios de guerra.


  Frente a la alianza anarquista-socialista, la reacción del gobierno presidido por Romanones —⁠que temía un estallido revolucionario, que conocía los antecedentes violentos de ambos colectivos y que ya tenía noticias de la manera en que el zar había sido derrocado en Rusia⁠— fue suspender las garantías constitucionales, cerrar algunos centros obreros y proceder a la detención de los firmantes del manifiesto. Seguramente, el gobierno había actuado con sensatez pero esta acción unida a la imposibilidad de imponer el proyecto de Alba derivó en una crisis que concluyó en la dimisión de Romanones y de su gabinete.


  El propósito del catalanista Cambó consistía no sólo en defender los intereses de la alta burguesía catalana sino también en articular una alianza con partidos vascos y valencianos de tal manera que todo el sistema político constitucional saltara por los aires. En mayo, la acción de las Juntas de Defensa contribuyó enormemente a facilitar los proyectos de Cambó. A finales del citado mes, el gobierno, presidido ahora por García Prieto, decidió detener y encarcelar a la Junta central de los militares que no sólo buscaba mejoras económicas sino también reformas concretas. Las juntas de jefes y oficiales respondieron a la acción del gobierno con un manifiesto que significó el regreso a una situación aparentemente liquidada por el sistema constitucional de la Restauración: la participación del poder militar en la vida política.


  El gobierno de García Prieto no se sintió con fuerza suficiente como para hacer frente a los militares y optó por la dimisión. Un nuevo gobierno conservador basado en las figuras de Dato y Sánchez Guerra aprobó el reglamento de las Juntas Militares y puso en libertad a la Junta Central. La consecuencia inmediata de esa acción fue llegar a la conclusión de que el sistema era incapaz de mantenerse en pie y que había llegado a tal grado de descomposición que aquellos mismos que debían defenderlo de la subversión no habían dudado en utilizar el rebasamiento de la legalidad que caracterizaba a los movimientos anarquista y socialista.


  El hecho de que las Juntas de Defensa parecieran estar en condiciones de poner en jaque el aparato del Estado llevó a Cambó a reunir una asamblea de parlamentarios en Barcelona bajo la presidencia de su partido, la Lliga catalanista. Su intención era valerse de las fuerzas antisistema para forzar a una convocatoria de cortes que se tradujera en la redacción de una nueva constitución. El canto de muertos del sistema constitucional parecía inevitable y era entonado por todos sus enemigos: catalanistas, anarquistas, republicanos y socialistas. En el caso de estos últimos, se aceptó la participación en el gobierno con la finalidad expresa de acabar con la monarquía, liquidar la influencia del catolicismo de la vida nacional y eliminar a los partidos constitucionales. Además, para desencadenar la revolución, los socialistas llegaron a un acuerdo con los anarquistas que se tradujo en la división del país en tres regiones. Sin embargo, incluso dada la creciente debilidad del sistema parlamentario, pronto iba a quedar claro que sus enemigos —⁠a pesar de su insistencia en que representaban la voluntad del pueblo⁠— carecían del respaldo popular suficiente para liquidarlo.


  El 19 de julio, tuvo lugar la disolución de la Asamblea de Parlamentarios. Sólo en Asturias consiguieron los revolucionarios prolongar durante algún tiempo la resistencia pero la suerte estaba echada. Mientras el comité de huelga —⁠Saborit, Besteiro, Largo Caballero y Anguiano⁠— era detenido, algunos dirigentes republicanos, como Lerroux, se escondían o ponían tierra por medio. Mientras tanto los catalanistas de Cambó habían reculado cínicamente. Estaban dispuestos a liquidar el sistema constitucional pero temían una revolución obrera de manera que rehusaron apoyar a los socialistas y anarquistas y, posteriormente, condenarían sus acciones. La reacción no resulta tan extraña si se tiene en cuenta que los socialistas habían trasladado alijos de armas y municiones —⁠«yo transporté armas y municiones en Bilbao, yo personalmente», diría Indalecio Prieto poco después en las cortes⁠— con la intención de apoyar la revolución con las bocas de los fusiles. No iba a ser, por otra parte, la última vez que lo haría para derrocar un gobierno legítimamente nacido de las urnas. A pesar de todo, el castigo de la fracasada revolución no resultó riguroso e incluso se produjo una campaña a favor de la amnistía de los revolucionarios y en noviembre de 1917 fueron elegidos concejales de Madrid los cuatro miembros del comité de huelga. Se trataba de una utilización del sistema constitucional para burlar la acción de la justicia que volvería a repetirse en febrero de 1918 cuando fueron elegidos diputados Indalecio Prieto, por Bilbao; Besteiro, por Madrid; Anguiano, por Valencia; Saborit, por Asturias y Largo Caballero por Barcelona.


  El resultado de la revolución de 1917 fue, posiblemente, mucho más relevante de lo que se ha pensado durante décadas. La derrota de anarquistas, socialistas, catalanistas, republicanos, y, sobre todo, la benevolencia con que fueron tratados por el sistema parlamentario, no se tradujeron en su integración en éste. Por el contrario, ambas circunstancias crearon en ellos la convicción de que eran extraordinariamente fuertes para acabar con el parlamentarismo y que éste, sin embargo, era débil y, por lo tanto, fácil de aniquilar. Para ello, la batalla no debía librarse en un parlamento fruto de unas urnas que no iban a dar el poder a las izquierdas porque éstas carecían del suficiente respaldo popular, sino en la calle, erosionando un sistema que, tarde o temprano, se desplomaría.


  Excede con mucho los límites de nuestro estudio examinar los últimos años de la monarquía parlamentaria. Sin embargo, debe señalarse que el análisis llevado a cabo por los miembros de la visión antisistema pareció verse confirmado por los hechos. Hasta 1923, todos los intentos del sistema parlamentario de llevar a cabo las reformas que necesitaba la nación se vieron bloqueados en la calle por la acción de republicanos, socialistas, anarquistas y nacionalistas que no llegaron a plantear en ninguno de los casos una alternativa política realista y coherente sino que, únicamente, se dedicaron a desacreditar la monarquía constitucional y a apuntar a un futuro que sería luminoso simplemente porque en él amanecería la república, la dictadura del proletariado o la independencia de Cataluña.


  La dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) —⁠un intento de atajar los problemas de la nación partiendo de una idea concebida sobre la base de una magistratura de la antigua Roma⁠— fue simplemente un paréntesis en el proceso revolucionario. De hecho, durante la misma la represión se cebó sobre los anarquistas pero el PSOE y la UGT fueron tratados con enorme benevolencia —⁠siguiendo la política de Bismarck con el SPD alemán⁠— y Largo Caballero, que fue consejero de Estado de la Dictadura, y otros veteranos socialistas llegaron a ocupar puestos de importancia en la administración del Estado. A pesar de todo, el final de la década vino marcado por la concreción de un sistema conspirativo que, a pesar de su base social minoritaria, acabaría teniendo éxito.


  Desde febrero a junio de 1930, conocidas figuras monárquicas como Miguel Maura Gamazo, José Sánchez Guerra, Niceto Alcalá Zamora, Ángel Ossorio y Gallardo, y Manuel Azaña abandonaron la defensa de la monarquía parlamentaria para pasarse al republicanismo. Finalmente, en el verano de 1930 se concluyó el Pacto de San Sebastián donde se fraguó un comité conspiratorio oficial destinado a acabar con la monarquía parlamentaria y sustituirla por una república. De la importancia de este paso puede juzgarse por el hecho de que los que participaron en la reunión del 17 de agosto de 1930 —⁠Lerroux, Azaña, Domingo, Alcalá Zamora, Miguel Maura, Carrasco Formiguera, Mallol, Ayguades, Casares Quiroga, Indalecio Prieto, Fernando de los Ríos…⁠— se convertirían unos meses después en el primer gobierno provisional de la República.


  La conspiración republicana comenzaría a actuar desde Madrid a partir del mes siguiente en torno a un comité revolucionario presidido por Alcalá Zamora; un conjunto de militares golpistas y prorepublicanos (López Ochoa, Batet, Riquelme, Fermín Galán…) y un grupo de estudiantes de la FUE capitaneados por Graco Marsá. En términos generales, por lo tanto, el movimiento republicano quedaba reducido a minorías, ya que incluso la suma de afiliados de los sindicatos UGT y CNT apenas alcanzaba al 20 por ciento de los trabajadores y el PCE, nacido unos años atrás de una escisión del PSOE, era minúsculo. En un triste precedente de acontecimientos futuros, el comité republicano fijó la fecha del 15 de diciembre de 1930 para dar un golpe militar que derribara la monarquía e implantara la república. Resulta difícil creer que el golpe hubiera podido triunfar pero el hecho de que los oficiales Fermín Galán y Ángel García Hernández decidieran adelantarlo al 12 de diciembre sublevando a la guarnición militar de Jaca tuvo como consecuencia inmediata que pudiera ser abortado por el gobierno. Sometidos a consejo de guerra los alzados y condenados a muerte, el gobierno acordó no solicitar el indulto y el día 14 Galán y García Hernández fueron fusilados. El intento de sublevación militar republicana llevado a cabo el día 15 de diciembre en Cuatro Vientos por Queipo de Llano y Ramón Franco no cambió en absoluto la situación. Por su parte, los miembros del comité conspiratorio huyeron (Indalecio Prieto), fueron detenidos (Largo Caballero) o se escondieron (Lerroux, Azaña).


  En aquellos momentos, el sistema parlamentario podría haber desarticulado con relativa facilidad el movimiento revolucionario mediante el sencillo expediente de exponer ante la opinión pública su verdadera naturaleza a la vez que procedía a juzgar a una serie de personajes que, en román paladino, habían intentado derrocar el orden constitucional mediante la violencia armada de un golpe de Estado. No lo hizo. Por el contrario, la clase política de la monarquía constitucional quiso optar precisamente por el diálogo con los que deseaban su fin. Buen ejemplo de ello es que cuando Sánchez Guerra recibió del rey Alfonso XIII la oferta de constituir gobierno, lo primero que hizo el político fue personarse en la cárcel Modelo para ofrecer a los miembros del comité revolucionario internos en ella sendas carteras ministeriales. Con todo, como confesaría Azaña en sus Memorias, la república parecía una posibilidad ignota. El que esa posibilidad revolucionaria se convirtiera en realidad se iba a deber no a la voluntad popular sino a una curiosa mezcla de miedo y de falta de información. La ocasión sería curiosamente la celebración de unas elecciones municipales.


  Aunque la propaganda republicana presentaría posteriormente las elecciones municipales de abril de 1931 como un plebiscito popular en pro de la república, no existía ningún tipo de razones para interpretarlas de esa manera. En ningún caso su convocatoria tenía carácter de referéndum ni —⁠mucho menos⁠— se trataba de unas elecciones a Cortes constituyentes. De hecho, la primera fase de las elecciones municipales celebrada el 5 de abril se cerró con los resultados esperados. Con 14 018 concejales monárquicos y 1832 republicanos tan sólo pasaron a control republicano un pueblo de Granada y otro de Valencia. Como era lógico esperar, nadie hizo referencia a un supuesto —⁠e inexistente⁠— plebiscito popular. El 12 de abril de 1931 se celebró la segunda fase de las elecciones. Frente a 5775 concejales republicanos, los monárquicos obtuvieron 22 150, es decir, el voto monárquico prácticamente fue el cuádruplo del republicano. A pesar de todo, los políticos monárquicos, los miembros del gobierno (salvo dos), los consejeros de palacio y los dos mandos militares decisivos —⁠Berenguer y Sanjurjo⁠— consideraron que el resultado era un plebiscito y que además implicaba un apoyo extraordinario para la república y un desastre para la monarquía. El hecho de que la victoria republicana hubiera sido urbana —⁠como en Madrid donde el concejal del PSOE Saborit hizo votar por su partido a millares de difuntos⁠— pudo contribuir a esa sensación de derrota pero no influyó menos en el resultado final la creencia (que no se correspondía con la realidad) de que los republicanos podían dominar la calle. Durante la noche del 12 al 13, el general Sanjurjo, a la sazón al mando de la Guardia Civil, dejó de manifiesto por telégrafo que no contendría un levantamiento contra la monarquía, un dato que los dirigentes republicanos supieron inmediatamente gracias a los empleados de correos adictos a su causa. Ese conocimiento de la debilidad de las instituciones constitucionales explica sobradamente que cuando Romanones y Gabriel Maura —⁠con el expreso consentimiento del rey⁠— ofrecieron al comité revolucionario unas elecciones a cortes constituyentes. A esas alturas, sus componentes habían captado el miedo del adversario y no sólo rechazaron la propuesta sino que exigieron la marcha del rey antes de la puesta del sol del 14 de abril. Los políticos constitucionalistas aceptaron y con ellos el monarca, que no deseaba bajo ningún pretexto el estallido de una guerra civil. De esa manera, el sistema constitucional desaparecía de una manera más que dudosamente legítima y se proclamaba la Segunda República.


  1931-1933


  Aunque la proclamación de la Segunda República estuvo rodeada de un considerable entusiasmo de una parte de la población, lo cierto es que, observada la situación objetivamente y con la distancia que proporciona el tiempo, no se podía derrochar optimismo. Los vencedores en la incruenta revolución se sentirían, como veremos, hiperlegitimados para tomar decisiones por encima del resultado de las urnas y no dudarían en reclamar el apoyo de la calle cuando el sufragio les fuera hostil. A fin de cuentas, ¿no había sido en contra de la aplastante mayoría de los electores como habían alcanzado el poder? A ese punto de arranque iba a unirse que constituían un pequeño y fragmentado número de republicanos que procedían en su mayoría de las filas monárquicas; dos grandes fuerzas obreristas —⁠socialistas y anarquistas⁠— que contemplaban la república como una fase hacia la utopía que debía ser surcada a la mayor velocidad; los nacionalistas —⁠especialmente catalanes⁠— que ansiaban descuartizar la unidad de la nación y que se apresuraron a proclamar el mismo 14 de abril la República catalana y el Estado catalán, y una serie de pequeños grupos radicales de izquierdas que acabarían teniendo un protagonismo notable como era el caso del partido comunista. En su práctica totalidad, su punto de vista era utópico bien identificaran esa utopía con la república implantada, con la consumación revolucionaria posterior o con la independencia; en su práctica totalidad, carecían de preparación política y, sobre todo, económica para enfrentarse con los retos que tenía ante sí la nación y, en su práctica totalidad también, adolecían de un virulento sectarismo político y social que no sólo pretendía excluir de la vida pública a considerables sectores de la población española sino que también plantearía irreconciliables diferencias entre ellos.


  En ese sentido, el primer bienio republicano[71] que estuvo marcado por la alianza entre los republicanos de izquierdas y el PSOE fue una época de ilusiones frustradas precisamente por el sectarismo ideológico de los vencedores del 14 de abril, su incompetencia económica y la acción no parlamentaria e incluso violenta de las izquierdas.


  Las manifestaciones de sectarismo fueron inmediatas y entre ellas hay que incluir desde los procesos de antiguos políticos monárquicos a la indiferencia de las autoridades ante los ataques contra los lugares de culto católicos en mayo de 1931. Sin embargo, su fruto más obvio fue la redacción de una constitución que, como indicaría el propio presidente de la República, Alcalá Zamora, procedía de unas cortes que «adolecían de un grave defecto, el mayor sin duda para una asamblea representativa: que no lo eran, como cabal ni aproximada coincidencia de la estable, verdadera y permanente opinión española…»[72]. La constitución, según el mismo testimonio, «se dictó, efectivamente, o se planeó sin mirar a esa realidad nacional… se procuró legislar obedeciendo a teorías, sentimientos e intereses de partido, sin pensar en esa realidad de convivencia patria, sin cuidarse apenas de que se legislaba para España»[73]. En esa constitución redactada por una minoría se consagraría, por ejemplo, un laicismo militante que no sólo incluía una comprensible separación de la Iglesia y el Estado sino que pretendía excluir totalmente a la Iglesia católica de la vida pública apartándola, por ejemplo, de las labores educativas. Sobre todo, sin embargo, se instauraría un texto que correspondía no tanto con una visión democrática como con el triunfo de los vencedores de la crisis de abril de 1931. El resultado —⁠señalaría Alcalá Zamora en este texto escrito antes de 1934⁠— fue «una Constitución que invitaba a la guerra civil, desde lo dogmático, en que impera la pasión sobre la serenidad justiciera, a lo orgánico, en que la improvisación, el equilibrio inestable, sustituyen a la experiencia y a la construcción sólida de poderes»[74].


  La incompetencia económica no fue de menor relevancia en la medida en que no sólo frustró totalmente la realización de una reforma agraria de enorme importancia a la sazón sino que además agudizó la tensión social con normativas —⁠como la Ley de Términos inspirada por el PSOE⁠— que, supuestamente, favorecían a los trabajadores pero que, en realidad, provocaron una contracción del empleo y una carga insoportable para empresarios pequeños y medianos.


  A todo lo anterior, hay que añadir la acción violenta de las izquierdas encaminada directamente a terminar con la República. En el caso de los anarquistas, su voluntad de aniquilar la República se manifestó desde el principio de manera inequívoca. El mismo mes de abril de 1931 Durruti afirmaba:


  «Si fuéramos republicanos, afirmaríamos que el gobierno provisional se va a mostrar incapaz de asegurarnos el triunfo de aquello que el pueblo le ha proporcionado. Pero, como somos auténticos trabajadores, decimos que, siguiendo por ese camino, es muy posible que el país se encuentre cualquier día de éstos al borde de la guerra civil. La República apenas si nos interesa […] en tanto que anarquistas, debemos declarar que nuestras actividades no han estado nunca, ni lo estarán tampoco ahora, al servicio de […] ningún Estado».


  No se trataba de meras palabras ni tampoco se limitaban a los anarquistas. En enero de 1932, en Castilblanco y en Arnedo, los socialistas provocaron sendos motines armados en los que hallaron, primero, la muerte agentes del orden público para luego desembocar en una durísima represión. El día 19 del mismo mes, los anarquistas iniciaron una sublevación armada en el Alto Llobregat[75] que duró tres días y que fue reprimida por las fuerzas de orden público. Durruti, uno de los incitadores de la revuelta, fue detenido, pero a finales de año se encontraba nuevamente en libertad e incitaba a un nuevo estallido revolucionario a una organización como la CNT-FAI que, a la sazón, contaba con más de un millón de afiliados[76].


  De manera nada sorprendente, en enero de 1933, se produjo un nuevo intento revolucionario de signo anarquista. Su alcance se limitó a algunas zonas de Cádiz, como fue el caso del pueblo de Casas Viejas. El episodio tendría pésimas consecuencias para el gobierno de izquierdas ya que la represión de los sublevados sería durísima e incluiría el fusilamiento de algunos de los detenidos y, por añadidura, los oficiales que la llevaron a cabo insistirían en que sus órdenes habían procedido del mismo Azaña[77]. Aunque las Cortes reiterarían su confianza al gobierno, sus días estaban contados. A lo largo de un bienio, podía señalarse que la situación política era aún peor que cuando se proclamó la República. El gobierno republicano había fracasado en sus grandes proyectos como la reforma agraria o el impulso a la educación —⁠en este último caso siquiera en parte por su liquidación de la enseñanza católica⁠— había gestionado pésimamente la economía nacional y había sido incapaz de evitar la radicalización de una izquierda revolucionaria formada no sólo por los anarquistas sino también por el PSOE, que pasaba por un proceso que se definió como «bolchevización» y que se caracterizó por la aniquilación de los partidarios (como Julián Besteiro) de una política reformista y parlamentaria y el triunfo de aquellos que (como Largo Caballero) propugnaban la revolución violenta que destruyera la República e instaurara la dictadura del proletariado. En tan sólo un año, la acción de estas fuerzas de izquierdas sumada a la de los nacionalistas catalanes ocasionaría una catástrofe que aniquilaría la posibilidad razonable de supervivencia de la República.


  1934


  El embate de las izquierdas obreristas ansiosas por implantar su utopía sería seguido por la reacción de las derechas. Durante la primavera y el verano de 1932, la violencia revolucionaria de las izquierdas, y la redacción del Estatuto de Autonomía de Cataluña y del proyecto de ley de reforma agraria impulsaron, entre otras consecuencias, un intento de golpe capitaneado por Sanjurjo que fracasó estrepitosamente en agosto y, sobre todo, la creación de una alternativa electoral a las fuerzas que habían liquidado el sistema parlamentario anterior a abril de 1931. Así, entre el 28 de febrero y el 5 de marzo, tuvo lugar la fundación de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) —⁠una coalición de fuerzas de derechas y católicas⁠— y la aceptación formal del sistema republicano.


  La reacción de Azaña ante la respuesta de las derechas fue intentar asegurarse la permanencia en el poder mediante la articulación de mecanismos legales concretos. El 25 de julio de 1933, se aprobó una ley de orden público que dotaba al gobierno de una enorme capacidad de represión y unos considerables poderes para limitar la libertad de expresión y, antes de que concluyera el mes, Azaña —⁠que intentaba evitar unas elecciones sobre cuyo resultado no era optimista⁠— lograba asimismo la aprobación de una ley electoral que reforzaba las primas a la mayoría. Mediante un mecanismo semejante, Azaña pretendía contar con una mayoría considerable en unas cortes futuras aunque la misma realmente no se correspondiera con la proporción de votos obtenidos en las urnas. Sin embargo, a pesar de contar con estas posibilidades, durante el verano de 1933 Azaña se resistió a convocar elecciones. Fueron precisamente en aquellos meses estivales cuando se consagró la «bolchevización» del PSOE. En la escuela de verano del PSOE en Torrelodones, los jóvenes socialistas celebraron una serie de conferencias donde se concluyó la aniquilación política del moderado Julián Besteiro, el apartamiento despectivo de Indalecio Prieto y la consagración entusiasta de Largo Caballero al que se aclamó como el «Lenin español». El modelo propugnado por los socialistas no podía resultar, pues, más obvio y más en una época en que el PCE era un partido insignificante. Los acontecimientos se iban a precipitar a partir de entonces: el 3 de septiembre de 1933, el gobierno republicano-socialista sufrió una derrota espectacular en las elecciones generales para el Tribunal de Garantías y cinco días después se produjo su caída.


  Finalmente, el 19 de noviembre tuvieron lugar las nuevas elecciones. En ellas votó el 67,46 por ciento del censo electoral y las mujeres por primera vez[78]. Las derechas obtuvieron 3 365 700 votos, el centro 2 051 500 y las izquierdas 3 118 000. Sin embargo, el sistema electoral —⁠que favorecía, por decisión directa de Azaña, las grandes agrupaciones⁠— se tradujo en que las derechas, que se habían unido para las elecciones, obtuvieran más del doble de escaños que las izquierdas con una diferencia entre ambas que no llegaba a los doscientos cincuenta mil votos[79].


  En puridad democrática, la fuerza mayoritaria —⁠la CEDA⁠— tendría que haber sido encargada de formar gobierno pero las izquierdas que habían traído la Segunda República no estaban dispuestas a consentirlo, a pesar de su indudable triunfo electoral. Mientras el presidente de la República, Alcalá Zamora, encomendaba la misión de formar gobierno a Lerroux, un republicano histórico pero en minoría, el PSOE y los nacionalistas catalanes comenzaron a urdir una conspiración armada que acabara con un gobierno de centro derecha elegido democráticamente. Semejante acto iba a revestir una enorme gravedad porque no se trataba de fuerzas exteriores al parlamento —⁠como había sido el caso de los anarquistas en 1932 y 1933⁠— sino de partidos con representación parlamentaria que estaban dispuestas a torcer el resultado de las urnas por la fuerza de las armas[80].


  Los llamamientos a la revolución fueron numerosos, claros y contundentes. El 3 de enero de 1934, la prensa del PSOE[81] publicaba unas declaraciones de Indalecio Prieto que ponían de manifiesto el clima que reinaba en su partido:


  «Y ahora piden concordia. Es decir, una tregua en la pelea, una aproximación de los partidos, un cese de hostilidades […] ¿Concordia? No. ¡Guerra de clases! Odio a muerte a la burguesía criminal. ¿Concordia? Sí, pero entre los proletarios de todas las ideas que quieran salvarse y librar a España del ludibrio. Pase lo que pase, ¡atención al disco rojo!».


  No se trataba de un mero exabrupto. El 4 de febrero, el mismo Indalecio Prieto llamaba a la revolución en un discurso pronunciado en el coliseo Pardiñas. Ese mismo mes, la CNT propuso a la UGT una alianza revolucionaria, oferta a la que respondió el socialista Largo Caballero con la de las alianzas obreras. Su finalidad no era laboral sino eminentemente política: aniquilar el sistema parlamentario y llevar a cabo la revolución. A finales de mayo, el PSOE desencadenó una ofensiva revolucionaria en el campo que reprimió enérgicamente Salazar Alonso, el ministro de Gobernación. A esas alturas, el gobierno contaba con datos referidos a una insurrección armada en la que tendrían un papel importante no sólo el PSOE sino también los nacionalistas catalanes y algunos republicanos de izquierdas. No se trataba de rumores sino de afirmaciones de parte. La prensa del PSOE[82], por ejemplo, señalaba que las teorías del Frente Popular propugnadas por los comunistas a impulso de Stalin eran demasiado moderadas porque no recogían «las aspiraciones trabajadoras de conquistar el poder para establecer su hegemonía de clase». Por el contrario, las alianzas obreras, propugnadas por Largo Caballero, eran «instrumento de insurrección y organismo de Poder». A continuación El Socialista trazaba un obvio paralelo con la revolución bolchevique:


  «Dentro de las diferencias raciales que tienen los soviets rusos, se puede encontrar, sin embargo, una columna vertebral semejante. Los comunistas hacen hincapié en la organización de soviets que preparen la conquista insurreccional y sostengan después el poder obrero. En definitiva, esto persiguen las alianzas».


  Si de algo se puede acusar a los medios socialistas en esa época no es de hipocresía. Renovación[83] anunciaba en el verano de 1934 refiriéndose a la futura revolución: «¿Programa de acción? —⁠Supresión a rajatabla de todos los núcleos de fuerza armada desparramada por los campos. —⁠Supresión de todas las personas que por su situación económica o por sus antecedentes puedan ser una rémora para la revolución».


  Zinóviev, Trotsky o Lenin difícilmente hubieran podido explicarlo con más claridad. Semejantes afirmaciones, que mostraban una clara voluntad de acabar con el sistema parlamentario sustituyéndolo por uno similar al soviético, debían haber causado seria preocupación en el terreno de los republicanos de izquierdas. Sin embargo, para éstos el enemigo que debía ser abatido no era otro que el centro y la derecha. Al respecto, el 30 de agosto, Azaña realizaba unas declaraciones ante las que nadie se podía llamar a engaño. De acuerdo con las mismas, las izquierdas no estaban dispuestas a consentir que la CEDA entrara en el gobierno por más que las urnas la hubieran convertido en la primera fuerza parlamentaria. Si la CEDA insistía en entrar en un gobierno de acuerdo con un derecho que, en puridad democrática, le correspondía, las izquierdas se opondrían incluso yendo contra la legalidad. «Estaríamos —⁠diría Azaña⁠— de toda fidelidad […] habríamos de conquistar a pecho descubierto las garantías». Los anuncios de Azaña, de Prieto, de Largo Caballero, de tantos otros personajes de la izquierda no eran sino una consecuencia realmente lógica de toda una visión política que no había dejado de avanzar desde finales del siglo XIX y que, entre otras consecuencias, había tenido la de aniquilar la monarquía parlamentaria. El parlamento —⁠y las votaciones que lo habían configurado⁠— sólo resultaba legítimo en la medida en que servía para respaldar el propósito de las fuerzas mencionadas. Cuando el resultado en las urnas no sancionaba a ese bloque político, el parlamento debía ser rebasado y acallado desde la calle recurriendo a la violencia. Para el PSOE, el PCE y la CNT, el paso siguiente sólo podía ser la revolución.


  El 9 de septiembre de 1934, la Guardia Civil descubrió un importante alijo de armas que, a bordo del Turquesa, se hallaba en la ría asturiana de Pravia. Una parte de las armas había sido ya desembarcada y, siguiendo órdenes del socialista Indalecio Prieto, transportada en camiones de la Diputación provincial controlada a la sazón por el PSOE. La finalidad del alijo no era otra que la de armar a los socialistas preparados para la sublevación. No en vano el 25 de septiembre El Socialista anunciaba:


  «Renuncie todo el mundo a la revolución pacífica, que es una utopía; bendita la guerra».


  Dos días después, El Socialista remachaba:


  «El mes próximo puede ser nuestro octubre. Nos aguardan días de prueba, jornadas duras. La responsabilidad del proletariado español y sus cabezas directoras es enorme. Tenemos nuestro ejército a la espera de ser movilizado».


  Ese mismo día, moría en Barcelona el exministro Jaime Carner. Azaña, en compañía de otros dirigentes republicanos, se dirigió a la Ciudad Condal. Sin embargo, a pesar de conocer entonces lo que tramaban socialistas y catalanistas, no informó a las autoridades republicanas y decidió quedarse en la ciudad a la espera de los acontecimientos. Antes de concluir el mes, el Comité Central del PCE anunciaba su apoyo a un frente único con finalidad revolucionaria[84].


  El 1 de octubre, Gil-Robles exigió la entrada de la CEDA en el gobierno de Lerroux. Sin embargo, en una clara muestra de moderación política, Gil-Robles ni exigió la presidencia del gabinete (que le hubiera correspondido en puridad democrática) ni tampoco la mayoría de las carteras. El 4 de octubre entrarían, finalmente, tres ministros de la CEDA en el nuevo gobierno, todos ellos de una trayectoria intachable: el catalán y antiguo catalanista Oriol Anguera de Sojo, el regionalista navarro Aizpún y el sevillano Manuel Giménez Fernández que se había declarado expresamente republicano y que defendía la realización de la reforma agraria.


  La presencia de ministros cedistas en el gabinete fue la excusa presentada por el PSOE y los catalanistas para poner en marcha un proceso de insurrección armada que, como hemos visto, venía fraguándose desde hacía meses. Tras un notable despliegue de agresividad de la prensa de izquierdas el 5 de octubre, el día 6 tuvo lugar la sublevación. El carácter violento de la misma quedó de manifiesto desde el principio. En Guipúzcoa, por ejemplo, los alzados asesinaron al empresario Marcelino Oreja Elósegui. En Barcelona, Companys, el dirigente de Esquerra Republicana, proclamó desde el balcón principal del palacio presidencial de la Generalidad «l’Estat Catalá dentro de la República federal española» e invitó a «los dirigentes de la protesta general contra el fascismo a establecer en Cataluña el gobierno provisional de la República». Sin embargo, ni el gobierno republicano era fascista, ni los dirigentes de izquierdas recibieron el apoyo que esperaban de la calle ni la Guardia Civil o la de asalto se sumaron al levantamiento. La Generalidad se rindió así a las seis y cuarto de la mañana del de octubre y Companys se puso a salvo huyendo por las alcantarillas de Barcelona.


  El fracaso en Cataluña tuvo claros paralelos en la mayoría de España. Ni el ejército —⁠con el que el PSOE había mantenido contactos⁠— ni las masas populares se sumaron al golpe de Estado nacionalista-socialista y éste fracasó al cabo de unas horas. La única excepción a esta tónica general fue Asturias donde los alzados contra el gobierno legítimo de la República lograron un éxito inicial y dieron comienzo a un proceso revolucionario que marcaría en bastantes aspectos la pauta para lo que sería la guerra civil de 1936. La desigualdad inicial de fuerzas fue verdaderamente extraordinaria. Los alzados contaban con un ejército de unos treinta mil mineros bien pertrechados gracias a las fábricas de armas de Oviedo y Trubia y bajo la dirección de miembros del PSOE como Ramón González Peña, Belarmino Tomás y Teodomiro Menéndez aunque una tercera parte de los insurrectos pudo pertenecer a la CNT. Sus objetivos eran dominar hacia el sur el puerto de Pajares para llevar la revolución hasta las cuencas mineras de León y desde allí, con la complicidad del sindicato ferroviario de la UGT, al resto de España. Dentro de esta estrategia resultaba también indispensable apoderarse de Oviedo. Frente a los sublevados había mil seiscientos soldados y unos novecientos guardias civiles y de asalto que contaban con el apoyo de civiles en Oviedo, Luarca, Gijón, Avilés y el campo.


  La acción de los revolucionarios siguió patrones que recordaban trágicamente los males sufridos en Rusia. Mientras se procedía a detener e incluso a asesinar a gente inocente tan sólo por su pertenencia a un segmento social concreto, se desataba una oleada de violencia contra el catolicismo que incluyó desde la quema y profanación de lugares de culto —⁠incluyendo el intento de volar la Cámara santa⁠— al fusilamiento de religiosos. El 5 de octubre, primer día del alzamiento, un joven estudiante pasionista de Mieres, de veintidós años de edad y llamado Amadeo Andrés, fue rodeado mientras huía del convento y asesinado. Su cadáver fue arrastrado. Tan sólo una hora antes había sido también fusilado Salvador de María, un compañero suyo que también intentaba huir del convento de Mieres. No fueron, desgraciadamente, las únicas víctimas de los alzados.


  El padre Eufrasio del Niño Jesús, carmelita, superior del convento de Oviedo, fue el último en salir de la casa antes de que fuera asaltada por los revolucionarios. Lo hizo saltando una tapia con tan mala fortuna que se dislocó una pierna. Se le prestó auxilio en un domicilio cercano pero, finalmente, fue trasladado a un hospital. Delatado por dos enfermeros, el comité de barrio decidió condenarlo a muerte dada su condición de religioso. Se le fusiló unas horas después dejándose abandonado su cadáver ante una tapia durante varios días.


  El día 7 de octubre, la totalidad de los seminaristas de Oviedo —⁠seis⁠— fue pasada por las armas al descubrirse su presencia, siendo el más joven de ellos un muchacho de dieciséis años. Con todo, posiblemente el episodio más terrible de la persecución religiosa que acompañó a la sublevación armada fue el asesinato de los ocho hermanos de las Escuelas Cristianas y de un padre pasionista que se ocupaban de una escuela en Turón, un pueblo situado en el centro de un valle minero. Tras concentrarlos en la casa del pueblo, un comité los condenó a muerte considerando que al ocuparse de la educación de buena parte de los niños de la localidad disfrutaban de una influencia indebida. El 9 de octubre de 1934, poco después de la una de la madrugada, la sentencia fue ejecutada en el cementerio y, a continuación, se les enterró en una fosa especialmente cavada para el caso. De manera no difícil de comprender, los habitantes de Turón que habían sido testigos de sus esfuerzos educativos y de la manera en que se había producido la muerte los consideraron mártires de la fe desde el primer momento. Serían beatificados en 1990 y canonizados el 21 de noviembre de 1999. Formarían así parte del grupo de los diez primeros santos españoles canonizados por su condición de mártires[85].


  Los partidarios de la revolución —⁠como en Rusia⁠— habían decidido exterminar a sectores enteros de la población y para llevar a cabo ese objetivo no estaban dispuestos a dejarse limitar por garantías judiciales de ningún tipo. Poca duda cabe de que la diferencia de medios existente entre los alzados y las fuerzas de orden hubiera podido ser fatal para la legalidad republicana de no haber tomado el 5 de octubre el ministro Diego Hidalgo la decisión de nombrar asesor especial para reprimir el alzamiento al general Francisco Franco. Una de las primeras medidas tomadas por Franco, a ejemplo de lo que había pensado Azaña tiempo atrás para acabar con los anarquistas sublevados, fue trasladar a las fuerzas africanas al lugar de la lucha. Así, legionarios y regulares desembarcaron en Gijón para marchar hacia Oviedo donde enlazaron con una pequeña columna que se hallaba al mando de Eduardo López Ochoa, uno de los conspiradores que había impulsado la proclamación de la República años atrás. El bloqueo de los puertos asturianos y la presencia del ejército de África significaría el final de la revolución pero aún fue necesaria otra semana más para acabar con los focos de resistencia de los insurrectos.


  El 16 de octubre de 1934, a unas horas de su derrota definitiva, el Comité Provincial Revolucionario lanzaba un manifiesto donde volvía a incidir en algunos de los aspectos fundamentales de la sublevación:


  «¡Obreros: en pie de guerra! ¡Se juega la última carta!


  »Nosotros organizamos sobre la marcha el Ejército Rojo…


  »Lo repetimos: En pie de guerra. ¡Hermanos!, el mundo nos observa. España, la España productora, confía su redención a nuestros triunfos. ¡Que Asturias sea un baluarte inexpugnable!


  »Y si su Bastilla fuera tan asediada, sepamos, antes que entregarla al enemigo, confundir a éste entre escombros, no dejando piedra sobre piedra.


  »Rusia, la patria del proletariado, nos ayudará a construir sobre las cenizas de lo podrido el sólido edificio marxista que nos cobije para siempre.


  »Adelante la revolución. ¡Viva la dictadura del proletariado!»[86].


  La sublevación armada que, alzándose contra el gobierno legítimamente constituido de la República, había intentado aniquilar el sistema parlamentario e implantar la dictadura del proletariado había fracasado en términos militares. El balance de las dos semanas de revolución socialista-nacionalista era ciertamente sobrecogedor. Las fuerzas de orden público habían sufrido 324 muertes y 903 heridos además de siete desaparecidos. Entre los paisanos, los muertos —⁠causados por ambas partes⁠— llegaban a 1051 y los heridos a 2051. Por lo que se refería a los daños materiales ocasionados por los sublevados habían sido muy cuantiosos y afectado a 58 iglesias, 26 fábricas, 58 puentes, 63 edificios particulares y 730 edificios públicos. Además los sublevados habían realizado destrozos en 66 puntos del ferrocarril y 31 de las carreteras. Asimismo ingresaron en prisión unas quince mil personas por su participación en el alzamiento armado pero durante los meses siguientes fueron saliendo en libertad en su mayor parte. Sin embargo, el mayor coste del alzamiento protagonizado por los nacionalistas catalanes, el PSOE, la CNT y, en menor medida, el PCE fue político. Con su desencadenamiento, las izquierdas habían dejado de manifiesto que la república parlamentaria carecía de sentido para ellas, que no estaban dispuestas a aceptar el veredicto de las urnas si les resultaba contrario, que su objetivo era la implantación de la dictadura del proletariado —⁠una meta no tan claramente abrazada por los nacionalistas catalanes⁠— y que, llegado el caso, harían uso de la violencia armada para lograr sus objetivos. Sería precisamente el republicano Salvador de Madariaga el que levantara acta de lo que acababa de suceder con aquella revolución frustrada de 1934:


  «El alzamiento de 1934 es imperdonable. La decisión presidencial de llamar al poder a la CEDA era inatacable, inevitable y hasta debida desde hace ya tiempo. El argumento de que el señor Gil-Robles intentaba destruir la Constitución para instaurar el fascismo era, a la vez, hipócrita y falso. Con la rebelión de 1934, la izquierda española perdió hasta la sombra de autoridad moral para condenar la rebelión de 1936»[87].


  A partir de la sublevación socialista-nacionalista de 1934 quedó de manifiesto que las izquierdas no respetarían la legalidad republicana pero también se acrecentó el miedo de las derechas a un nuevo estallido revolucionario que acabara con el sistema parlamentario y, exterminando a sectores enteros de la población, desencadenara una revolución cruenta como la sufrida por Asturias. Desgraciadamente, ambos temores se verían confirmados antes de un bienio.


  1936


  La batalla política que se extendió desde el fracaso de la revolución de 1934 hasta la llegada al poder del Frente Popular en febrero de 1936 discurrió fundamentalmente en el terreno de la propaganda y fuera del parlamento. En teoría —⁠y más si se atendía a la propaganda de las izquierdas⁠— el gobierno de centro derecha podría haber aniquilado poniéndolas fuera de la ley a formaciones como el PSOE, la CNT o la Esquerra Republicana que habían participado abierta y violentamente en un alzamiento armado contra la legitimidad y la legalidad republicanas. Sin embargo, la conducta seguida por las derechas fue muy distinta. Ciertamente, el 2 de enero de 1935 se aprobó por ley la suspensión del Estatuto de Autonomía de Cataluña pero, a la vez, bajo su impulso tuvo lugar el único esfuerzo legal y práctico que mereció en todo el periodo republicano el nombre de reforma agraria. Como señalaría el socialista Gabriel Mario de Coca, «los gobiernos derechistas asentaron a veinte mil campesinos, y bajo las Cortes reaccionarias de 1933 se efectuó el único avance social realizado por la República». No se redujo a eso su política. Federico Salmón, ministro de Trabajo, y Luis Lucia, ministro de Obras Públicas, redactaron un «gran plan de obras pequeñas» para paliar el paro; se aprobó una nueva ley de arrendamientos urbanos que defendía a los inquilinos; se inició una reforma hacendística de calado debida a Joaquín Chapaprieta y encaminada a lograr la necesaria estabilización; y Gil-Robles, ministro de la Guerra, llevó a cabo una reforma militar de enorme relevancia. Consideradas con perspectiva histórica, todas estas medidas denotaban un impulso sensato por abordar los problemas del país desde una perspectiva más basada en el análisis técnico y especializado que en el seguimiento de recetas utópicas. Fue precisamente desde el terreno de las utopías izquierdistas y nacionalistas desde donde se planteó la obstrucción a todas aquellas medidas a la vez que se lanzaba una campaña propagandística destinada a desacreditar al gobierno y sustentada en los relatos, absolutamente demagógicos, de las atrocidades supuestamente cometidas por las fuerzas del orden en el sofocamiento de la revolución de octubre.


  A lo anterior se unió en septiembre de 1935 el estallido del escándalo del estraperlo. Strauss y Perl, los personajes que le darían nombre, eran dos centroeuropeos que habían inventado un sistema de juego de azar que permitía hacer trampas con relativa facilidad. Su aprobación se debió a la connivencia de algunos personajes vinculados a Lerroux, el dirigente del Partido Radical. Los sobornos habían alcanzado la cifra de cinco mil pesetas y algunos relojes pero se convertirían en un escándalo que, hábilmente aireado, superó con mucho la gravedad del asunto. Strauss amenazó, en primer lugar, con el chantaje a Lerroux y cuando éste no cedió a sus pretensiones, se dirigió a Alcalá Zamora, el presidente de la República. Alcalá Zamora discutió el tema con Indalecio Prieto y Azaña y, finalmente, desencadenó el escándalo. Como señalaría lúcidamente Josep Pla[88], la administración de justicia no pudo determinar responsabilidad legal alguna —⁠precisamente la que habría resultado interesante⁠— pero en una sesión de Cortes del 28 de octubre se produjo el hundimiento político del Partido Radical, una de las fuerzas esenciales en el colapso de la monarquía constitucional y el advenimiento de la república menos de cuatro años antes. La CEDA quedaba prácticamente sola en la derecha frente a unas izquierdas poseídas de una creciente agresividad. Porque no se trataba únicamente de propaganda y demagogia. Durante el verano de 1935, el PSOE y el PCE —⁠que en julio ya había recibido de Moscú la consigna de formación de frentes populares⁠— desarrollaban contactos para una unificación de acciones[89]. En paralelo, republicanos y socialistas discutían la formación de milicias comunes mientras los comunistas se pronunciaban a favor de la constitución de un ejército rojo. El 14 de noviembre, Azaña propuso a la ejecutiva del PSOE una coalición electoral de izquierdas. Acababa de nacer el Frente Popular. En esos mismos días, Largo Caballero salía de la cárcel —⁠después de negar cínicamente su participación en la revolución de octubre de 1934⁠— y la sindical comunista CGTU entraba en la UGT socialista.


  El año 1935 concluyó con el desahucio del poder de Gil-Robles; con una izquierda que entrenaba milicias y estaba decidida a ganar las siguientes elecciones para llevar a cabo la continuación de la revolución de octubre de 1934; y con reuniones entre Chapaprieta y Alcalá Zamora para crear un partido de centro en torno a Portela Valladares que atrajera un voto moderado preocupado por la agresividad de las izquierdas y una posible reacción de las derechas. Ésta, de momento, parecía implanteable. La Falange, el partido fascista de mayor alcance, era un grupo minoritario[90]; los carlistas y otros grupos monárquicos carecían de fuerza y, en el ejército, Franco insistía en rechazar cualquier eventualidad golpista a la espera de la forma en que podría evolucionar la situación política. Así, al insistir en que no era el momento propicio, impidió la salida golpista[91]. Cuando el 14 de diciembre, Portela Valladares formó gobierno era obvio que se trataba de un gabinete puente para convocar elecciones. Finalmente, Alcalá Zamora disolvió las Cortes (la segunda vez durante su mandato lo que implicaba una violación flagrante de la Constitución) y convocó elecciones para el 16 de febrero de 1936 bajo un gobierno presidido por Portela Valladares.


  El 15 de enero de 1936, se firmó el pacto del Frente Popular como una alianza de fuerzas obreras y burguesas cuyas metas no sólo no eran iguales sino que, en realidad, resultaban incompatibles. Los republicanos como Azaña y el socialista Prieto perseguían fundamentalmente regresar al punto de partida de abril de 1931 en el que la hegemonía política estaría en manos de las izquierdas. Para el resto de las fuerzas que formaban el Frente Popular, especialmente la aplastante mayoría del PSOE y el PCE, se trataba tan sólo de un paso intermedio en la lucha hacia la aniquilación de la República burguesa y la realización de una revolución que desembocara en una dictadura obrera. Si Luis Araquistáin insistía en hallar paralelos entre España y la Rusia de 1917 donde la revolución burguesa sería seguida por una proletaria[92], Largo Caballero difícilmente podía ser más explícito sobre las intenciones del PSOE. En el curso de una convocatoria electoral que tuvo lugar en Alicante, el político socialista afirmó:


  «Quiero decirles a las derechas que si triunfamos colaboraremos con nuestros aliados; pero si triunfan las derechas nuestra labor habrá de ser doble, colaborar con nuestros aliados dentro de la legalidad, pero tendremos que ir a la guerra civil declarada.


  »Que no digan que nosotros decimos las cosas por decirlas, que nosotros lo realizamos»[93].


  Tras el anuncio de la voluntad socialista de ir a una guerra civil si perdía las elecciones, el 20 de enero, Largo Caballero señalaba en un mitin celebrado en Linares:


  «[…] la clase obrera debe adueñarse del poder político, convencida de que la democracia es incompatible con el socialismo, y como el que tiene el poder no ha de entregarlo voluntariamente, por eso hay que ir a la revolución»[94].


  El 10 de febrero de 1936, en el Cinema Europa, Largo Caballero volvía a insistir en sus tesis revolucionarias y antidemocráticas:


  «[…] la transformación total del país no se puede hacer echando simplemente papeletas en las urnas… estamos ya hartos de ensayos de democracia; que se implante en el país nuestra democracia»[95].


  No menos explícito sería el socialista González Peña al indicar la manera en que se comportaría el PSOE en el poder:


  «[…] la revolución pasada [la de Asturias] se había malogrado, a mi juicio, porque más pronto de lo que quisimos surgió esa palabra que los técnicos o los juristas llaman “juridicidad”. Para la próxima revolución, es necesario que constituyéramos unos grupos que yo denomino “de las cuestiones previas”. En la formación de esos grupos yo no admitiría a nadie que supiese más de la regla de tres simple, y apartaría de esos grupos a quienes nos dijesen quiénes habían sido Kant, Rousseau y toda esa serie de sabios. Es decir, que esos grupos harían la labor de desmoche, de labor de saneamientos, de quitar las malas hierbas, y cuando esta labor estuviese realizada, cuando estuviesen bien desinfectados los edificios públicos, seria llegado el momento de entregar las llaves a los juristas».


  González Peña acababa de anunciar todo un programa que se cumpliría apenas unos meses después con la creación de las checas.


  Con no menos claridad se expresaban los comunistas. En febrero de 1936, José Díaz[96] dejó inequívocamente de manifiesto que la meta del PCE era «la dictadura del proletariado, los soviets» y que sus miembros no iban a renunciar a ella.


  De esta manera, aunque los firmantes del pacto del Frente Popular (Unión Republicana, Izquierda Republicana, PSOE, UGT, PCE, FJS, Partido Sindicalista y POUM)[97] suscribían un programa cuya aspiración fundamental era la amnistía de los detenidos y condenados por la insurrección de 1934[98] —⁠reivindicada como un episodio malogrado pero heroico⁠— algunos de ellos lo consideraban como un paso previo, aunque indispensable, al desencadenamiento de una revolución que liquidara a su vez la Segunda República incluso al costo de iniciar una guerra civil contra las derechas.


  También sus adversarios políticos centraron buena parte de la campaña electoral en la mención del levantamiento armado de octubre de 1934. Desde su punto de vista, el triunfo del Frente Popular se traduciría inmediatamente en una repetición, a escala nacional y con posibilidades de éxito, de la revolución. En otras palabras, no sería sino el primer paso hacia la liquidación de la república y la implantación de la dictadura del proletariado.


  Para colmo de males, las elecciones de febrero de 1936 no sólo concluyeron con resultados muy parecidos para los dos bloques sino que además estuvieron inficcionadas por la violencia, no sólo verbal, y el fraude en el conteo de los sufragios. Así, sobre un total de 9 716 705 votos emitidos[99], 4 430 322 fueron para el Frente Popular; 4 511 031 para las derechas y 682 825 para el centro. Otros 91 641 votos fueron emitidos en blanco o resultaron destinados a candidatos sin significación política. Sobre estas cifras resulta obvio que la mayoría de la población española se alineaba en contra del Frente Popular y si a ello añadimos los fraudes electorales encaminados a privar de sus actas a diputados de centro y derecha difícilmente puede decirse que contara con el respaldo de la mayor parte de la nación. A todo ello hay que añadir la existencia de irregularidades en provincias como Cáceres, La Coruña, Lugo, Pontevedra, Granada, Cuenca, Orense, Salamanca, Burgos, Jaén, Almería, Valencia y Albacete entre otras contra las candidaturas de derechas. Finalmente, este cúmulo de irregularidades se convertiría en una aplastante mayoría de escaños para el Frente Popular.


  En declaraciones al Journal de Geneve[100], sería nada menos que el presidente de la República Niceto Alcalá Zamora el que reconociera la peligrosa suma de irregularidades electorales:


  «A pesar de los refuerzos sindicalistas, el Frente Popular obtenía solamente un poco más, muy poco; de doscientas actas, en un Parlamento de 473 diputados. Resultó la minoría más importante pero la mayoría absoluta se le escapaba. Sin embargo, logró conquistarla consumiendo dos etapas a toda velocidad, violando todos los escrúpulos de legalidad y de conciencia.


  »Primera etapa: Desde el 17 de febrero, incluso desde la noche del 16, el Frente Popular, sin esperar el fin del recuento del escrutinio y la proclamación de los resultados, la que debería haber tenido lugar ante las Juntas Provinciales del Censo en el jueves 20, desencadenó en la calle la ofensiva del desorden, reclamó el poder por medio de la violencia. Crisis: algunos gobernadores civiles dimitieron. A instigación de dirigentes irresponsables, la muchedumbre se apoderó de los documentos electorales: en muchas localidades los resultados pudieron ser falsificados.


  »Segunda etapa: Conquistada la mayoría de este modo, fue fácil hacerla aplastante. Reforzada con una extraña alianza con los reaccionarios vascos, el Frente Popular eligió la Comisión de Validez de las actas parlamentarias, la que procedió de una manera arbitraria. Se anularon todas las actas de ciertas provincias donde la oposición resultó victoriosa; se proclamaron diputados a candidatos amigos vencidos. Se expulsaron de las Cortes a varios diputados de las minorías. No se trataba solamente de una ciega pasión sectaria; hacer en la Cámara una convención, aplastar a la oposición y sujetar el grupo menos exaltado del Frente Popular. Desde el momento en que la mayoría de izquierdas pudiera prescindir de él, este grupo no era sino el juguete de las peores locuras.


  »Fue así que las Cortes prepararon dos golpes de Estado parlamentarios. Con el primero, se declararon a sí mismas indisolubles durante la duración del mandato presidencial. Con el segundo, me revocaron. El último obstáculo estaba descartado en el camino de la anarquía y de todas las violencias de la guerra civil».


  Las elecciones de febrero de 1936 se habían convertido ciertamente en la antesala de un proceso revolucionario que había fracasado en 1917 y 1934 a pesar de su avance notable en 1931. Así, aunque el gobierno quedó constituido por republicanos de izquierdas bajo la presidencia de Azaña para dar una apariencia de moderación, no tardó en lanzarse a una serie de actos de dudosa legalidad que formarían parte esencial de la denominada «primavera trágica de 1936». Mientras Lluís Companys, el golpista de octubre de 1934, regresaba en triunfo a Barcelona para hacerse con el gobierno de la Generalidad, los detenidos por la insurrección de Asturias eran puestos en libertad en cuarenta y ocho horas y se obligaba a las empresas en las que, en no pocas ocasiones, habían causado desmanes e incluso homicidios a readmitirlos. En paralelo, las organizaciones sindicales exigían en el campo subidas salariales de un cien por cien con lo que el paro se disparó. Entre el 1 de mayo y el 18 de julio de 1936, el agro sufrió 192 huelgas. Más grave aún fue que el 3 de marzo los socialistas empujaran a los campesinos a ocupar ilegalmente varias fincas en el pueblo de Cenicientos. Fue el pistoletazo de salida para que la Federación Socialista de Trabajadores de la Tierra se lanzara a destruir cualquier vestigio de legalidad en el campo. El 25 del mismo mes, sesenta mil campesinos ocuparon tres mil fincas en Extremadura, un acto legalizado a posteriori por un gobierno incapaz de mantener el orden público.


  El 5 de marzo Mundo Obrero, órgano del PCE, abogaba, pese a lo suscrito en el pacto del Frente Popular por el «reconocimiento de la necesidad del derrocamiento revolucionario de la dominación de la burguesía y la instauración de la dictadura del proletariado en la forma de soviets».


  En paralelo, el Frente Popular imponía una censura de prensa sin precedentes y procedía a una destitución masiva de los ayuntamientos que consideraba hostiles o simplemente neutrales. El 2 de abril, el PSOE llamaba a los socialistas, comunistas y anarquistas a «constituir en todas partes, conjuntamente y a cara descubierta, las milicias del pueblo». Ese mismo día, Azaña chocó con el presidente de la República, Alcalá Zamora, y decidió derribarlo con el apoyo del Frente Popular. Lo consiguió el 7 de abril alegando que había disuelto inconstitucionalmente las Cortes dos veces y logrando que las Cortes lo destituyeran con solo cinco votos en contra. Por una paradoja de la Historia, Alcalá Zamora se veía expulsado de la vida política por sus compañeros de conspiración de 1930-1931 y con el pretexto del acto suyo que, precisamente, les había abierto el camino hacia el poder en febrero de 1936. Las lamentaciones posteriores del presidente de la República no cambiarían en absoluto el juicio que merece por su responsabilidad en todo lo sucedido durante aquellos años. El 10 de mayo de 1936, Azaña fue elegido nuevo presidente de la República. Tanto para el PSOE y el PCE como para las derechas, el nombramiento fue interpretado como carente de valor salvo en calidad de paso hacia la revolución. Así, mientras en la primera semana de marzo, se planteaba en una reunión de generales[101] la realización de «un alzamiento que restableciera el orden en el interior y el prestigio internacional en España» y durante el mes de abril, Mola se hacía cargo de la dirección del futuro golpe; Largo Caballero afirmaba sin rebozo que el presente régimen no podía continuar. La resuelta actitud del dirigente del PSOE tuvo entre otras consecuencias la de impedir que, por falta del apoyo de su grupo parlamentario, Indalecio Prieto formara gobierno y que Azaña tuviera que encomendar esa misión a Casares Quiroga.


  El mes de junio iba a comenzar con el desencadenamiento de una huelga general de la construcción en Madrid convocada por la CNT con intención de vencer a la rival UGT. La acción cenetista se tradujo en conseguir el paro de ciento cincuenta mil obreros en unas condiciones de tanto extremismo que ignoraría el estallido de la guerra civil en julio y se mantendría hasta el 4 de agosto de 1936. El día 5 de junio, el general Mola emitía una circular en la que señalaba que el directorio militar que se instauraría después del golpe contra el gobierno del Frente Popular respetaría el régimen republicano. La gravedad de la situación provocaba que la tesis de Mola fuera ganando adeptos pero entre ellos no se encontraba todavía Franco que esperaba una reorientación pacífica y dentro de la legalidad de las acciones del gobierno.


  Se trataba de una espera vana porque el 10 de junio, el gobierno del Frente Popular dio un paso más en el proceso de aniquilación del sistema democrático al crear un tribunal especial para exigir responsabilidades políticas a jueces, magistrados y fiscales. Compuesto por cinco magistrados del Tribunal Supremo y doce jurados, no sólo era un precedente de los que serían los tribunales populares durante la guerra civil sino también un claro intento de aniquilar la independencia judicial para someterla a los deseos y objetivos políticos del Frente Popular.


  El 16 de junio, Gil-Robles denunciaba ante las Cortes el estado de cosas iniciado tras la llegada del Frente Popular al gobierno. Entre los desmanes acaecidos entre el 16 de febrero y el 15 de junio se hallaban la destrucción de 196 iglesias, de 10 periódicos y de 78 centros políticos, así como 192 huelgas y 334 muertos, un número muy superior al de los peores años del pistolerismo. El panorama era ciertamente alarmante y la sesión de las Cortes fue de una dureza extraordinaria por el enfrentamiento entre la «media España que se resiste a morir» y la que estaba dispuesta a causarle esa muerte. Calvo Sotelo, por ejemplo, abandonó la sede de las Cortes con una amenaza de muerte sobre su cabeza que no tardaría en convertirse en realidad.


  Entre el 20 y el 22 de junio, un congreso provincial del PCE celebrado en Madrid reveló que el partido contaba en la capital con unas milicias antifascistas obreras y campesinas —⁠las MAOC⁠— que disponían de dos mil miembros armados. Se trataba de un pequeño ejército localizado en Madrid a la espera de llevar a cabo la revolución proletaria.


  El 23 de junio, el general Franco, que seguía manifestando una postura dubitativa frente a la posibilidad de una sublevación militar, envió una carta dirigida a Casares Quiroga advirtiéndole de la tragedia que se avecinaba e instándole a conjurarla. El texto ha sido interpretado de diversas maneras y, en general, los partidarios de Franco han visto en él un último intento de evitar la tragedia mientras que sus detractores lo han identificado con un deseo de obtener recompensas gubernamentales que habría rayado la delación. Seguramente, se trató del último cartucho que Franco estaba dispuesto a quemar en pro de una salida legal a la terrible crisis que atravesaba la nación. Al no obtener respuesta, se sumó a la conspiración contra el gobierno del Frente Popular. Era uno de los últimos pero su papel resultaría esencial.


  Desde luego, el enorme grado de descomposición sufrido por las instituciones republicanas y por la vida social no se escapaba a los viajeros y diplomáticos extranjeros a su paso por España. Shuckburgh, uno de los funcionarios especializados en temas extranjeros del Foreign Office británico, señalaba en una minuta del 23 de marzo de 1936:


  «[…] existen dudas serias de que las autoridades, en caso de emergencia, estén realmente en disposición de adoptar una postura firme contra la extrema izquierda, que ahora se dirige con energía contra la religión y la propiedad privada. Las autoridades locales, la policía y hasta los soldados están muy influidos por ideas socialistas, y a menos que se le someta a una dirección enérgica es posible que muy pronto se vean arrastradas por elementos extremistas hasta que resulte demasiado tarde para evitar una amenaza seria contra el Estado»[102].


  Sir Henry Chilton, el embajador británico en Madrid, iba todavía más lejos en sus opiniones. En un despacho dirigido el 24 de marzo de 1936 a Anthony Eden le indicaba que sólo la proclamación de una dictadura podría evitar que Largo Caballero desencadenase la revolución ya que el dirigente del PSOE tenía la intención clara de «derribar al presidente y al gobierno de la República e instaurar un régimen soviético en España». Para justificar ese paso, Largo Caballero tenía intención de aprovechar la celebración de las elecciones municipales en abril[103]. Sin embargo, el gobierno —⁠que recordaba otras elecciones municipales celebradas en abril y sus resultados⁠— optó por aplazar la convocatoria electoral.


  El 13 de abril, el historiador Arthur Bryant, amigo personal del primer ministro Baldwin, le escribía una carta en la que describía una España sumergida ya en la revolución:


  «En España las cosas están bastante peor de lo que aquí se cree. En las grandes ciudades y centros turísticos está escondida pero en el resto de los lugares la revolución ya ha comenzado. Hice cinco mil millas por España y, salvo en Cataluña, en las paredes de todos los pueblos que visité había hoces y martillos, y en sus calles pude ver los signos innegables de un profundo odio de clases, fomentado por la agitación creciente de agentes soviéticos»[104].


  El 1 de mayo, Chilton remitía a Eden un nuevo despacho en el que le describía los paralelismos entre la situación española y la rusa con anterioridad al golpe bolchevique de octubre de 1917. Como Kérensky, el actual gobierno era sólo un paso hacia la revolución comunista:


  «[…] la perniciosa propaganda comunista se está inoculando en los jóvenes de la nación… Peor todavía fue la sensación de que el gobierno español, débil y cargado de dudas, había dejado el poder en manos del proletariado»[105].


  A mediados del mes siguiente, Norman King, el cónsul británico en Barcelona, enviaba otro informe realmente alarmante:


  «España se encuentra otra vez al borde del caos si es que ya no está en él […] Actualmente, toda la tendencia en España da la sensación de ser centrifuga […] El gobierno conoce el peligro y está tratando de reafirmar su autoridad. Puede que tenga un éxito pasajero pero tiene en contra la situación y sus partidarios de la extrema izquierda parecen encontrarse ya fuera de control […] si la actual situación de disturbios conduce a la guerra civil, lo que no es improbable, los extremistas de izquierda ganarán la partida»[106].


  El deterioro del Estado de derecho era tan acusado en España que el Western Department del Foreign Office británico encargó a Montagu-Pollock un informe al respecto. El resultado fue una «Nota sobre la evolución reciente en España». El documento tiene una enorme importancia porque en el mismo se describe cómo la nación atravesaba por una «fase Kérensky» previa al estallido de una revolución similar a la rusa de octubre de 1917. Entresacamos algunos párrafos de este documento crucial:


  «Desde las elecciones la situación en todo el país se ha deteriorado de manera constante. El gobierno, en un intento cargado de buenas intenciones de cumplir las promesas electorales, y bajo fuerte presión de la izquierda, ha promulgado un conjunto de leyes que han provocado un estado crónico de huelgas y cierres patronales y la práctica paralización de buena parte de la vida económica del país»[107].


  Montagu-Pollock indicaba además que el PSOE se hallaba en el bando «extremista», que «los comunistas han estado armándose con diligencia durante este tiempo y fortaleciendo su organización», que no había «señales de mejora de la situación» y que «las posibilidades de supervivencia del gobierno parlamentario se hacen muy débiles». De especial interés resultaba asimismo la pérdida de independencia del poder judicial:


  «en muchos lugares, a causa del sentimiento de miedo y confusión creado por la desaparición de la autoridad, el control del gobierno local, de los tribunales de justicia, etcétera, ha caído en manos de las minorías de extrema izquierda».


  Por si todo lo anterior fuera poco para convencer al gobierno británico de que en España la revolución ya había comenzado y sólo esperaba el mejor momento para estallar con toda su virulencia, el 2 de julio fue asesinado en Barcelona Joseph Mitchell Hood, director de una fábrica textil que sufría un conflicto laboral. El crimen provocó la previsible inquietud en la colonia británica en la Ciudad Condal y las autoridades diplomáticas del Reino Unido hicieron entrega de sendas notas de protesta al gobierno nacional y al de la Generalidad. Sin embargo, no se trataba de un caso aislado sino de una manifestación —⁠de las que los españoles sufrían centenares⁠— del clima creado por las fuerzas del Frente Popular. Durante el mes de julio, Largo Caballero realizó algunas declaraciones ante la prensa londinense que no podían sino confirmar la tesis Kérensky de que el actual gobierno sólo era un paso previo a un golpe de izquierdas que desatara la revolución e instaurara la dictadura, tal y como había sucedido en Rusia:


  «Deseamos ayudar al gobierno en la realización de su programa; le colocamos donde está sacrificando nuestra sangre y libertad; no creemos que triunfe; y cuando fracase nosotros lo sustituiremos y entonces se llevará a cabo nuestro programa y no el suyo… sin nosotros los republicanos no pueden existir, nosotros somos el poder y si les retiramos el apoyo a los republicanos, tendrán que marcharse»[108].


  Difícilmente hubiera podido expresarse con mayor claridad Largo Caballero en cuanto a las intenciones del PSOE, a la sazón el partido más importante en el seno del Frente Popular.


  Los acontecimientos iban a enlazarse a un ritmo acelerado en los días siguientes. El 11 de julio de 1936, despegaba el Dragon Rapide encargado de recoger a Franco para que encabezara el golpe militar en África. El 12, un grupo derechista asesinó al teniente de la Guardia de Asalto, José del Castillo, cuando abandonaba su domicilio. La respuesta de los compañeros del asesinado fue fulminante. Varios guardias de asalto de filiación socialista y muy relacionados con Indalecio Prieto se dirigieron a la casa de Gil-Robles. Al no encontrarlo en su domicilio, se encaminaron entonces al de Calvo Sotelo. Allí lo aprendeherían, para después asesinarlo y abandonar su cadáver en el cementerio.


  El hecho de que el asesinato de Calvo Sotelo hubiera sido predicho en una sesión de las Cortes sólo sirvió para convencer a millones de personas de que el gobierno y las fuerzas que lo respaldaban en el parlamento perseguía poner en marcha a escala nacional unos acontecimientos semejantes a los que había padecido Asturias durante el mes de octubre de 1934 y, de manera lógica, contribuyó a limar las últimas diferencias existentes entre aquellos que preparaban un golpe contra el Frente Popular. El 14 de julio, Mola concluyó el acuerdo definitivo con los tradicionalistas, mientras José Antonio, el dirigente de Falange que estaba encarcelado desde primeros de año, enviaba desde la prisión de Alicante a un enlace (Garcerán) para que presionara en favor de adelantar el golpe. Dos días después, Gil-Robles afirmó ante las Cortes que no creía que el gobierno estuviera implicado en la muerte de Calvo Sotelo, pero que lo consideraba responsable moral y políticamente. El gobierno, por su parte, estaba al tanto de los preparativos de golpe pero creía que la táctica mejor sería esperar a que se produjera para luego sofocarlo como el 10 de agosto de 1932. También lo ansiaban las fuerzas del Frente Popular que creían en una rápida victoria en una guerra civil que habían contribuido decisivamente a desatar, en especial desde 1934. Para ellas, 1936 iba a ser la consumación de una forma de pensamiento que se consideraba hiperlegitimada, que despreciaba el sistema parlamentario en la medida en que no respaldara la implantación de sus respectivas teorías, que ya había aniquilado un sistema constitucional y que se aprestaba a destruir otro más en la certeza de que el triunfo se hallaba más cerca que nunca. Esa cosmovisión antisistema y antiparlamentaria incluía entre sus características la del exterminio del adversario considerando como tal a segmentos íntegros de la población. En tan sólo unos días así lo llevaría a cabo y para conseguir sus metas convertiría las checas en un instrumento privilegiado.
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  La revolución aniquila el estado republicano


  El final de la Segunda República


  El levantamiento del 18 de julio de 1936 ni puso fin a la República —⁠a decir verdad, no eran pocos los alzados favorables a la forma de estado republicana⁠— ni desencadenó una revolución en la que se venía soñando desde el siglo anterior y a cuya consumación se aspiraba desde inicios del siglo XX. Sí proporcionó empero la coartada para consumarla aniquilando al mismo tiempo unas estructuras parlamentarias que no habían sido amadas ni respetadas durante el lustro republicano. Precisamente porque se daban esos antecedentes históricos no puede extrañar que los asesinatos y matanzas perpetrados en la zona situada aún bajo el control del Frente Popular se encuadraran en circunstancias muy concretas. La primera fue su realización a cargo de personas integradas en organizaciones que desde hacía décadas consideraban moralmente licita la eliminación física del adversario político; la segunda, el hecho de que esas matanzas no respetaran las garantías más elementales de la justicia en la medida en que se consideraban investidas y legitimadas por una forma de justicia superior, la «justicia revolucionaria»; la tercera, el carácter frecuentemente masivo e indiscriminado de los asesinatos ya que aquellos a quienes se arrancaba la vida eran acusados no tanto de la comisión de acciones contrarias a la ilegalidad como de la pertenencia a un grupo al que se había destinado al exterminio; la cuarta, la colaboración de elementos que no pocas veces eran extraídos de la delincuencia común pero a los que se aceptaba gustosamente en las filas de la represión por considerarlos miembros de la misma clase e incluso víctimas sociales de los que debían ser exterminados y quinta, la pasividad —⁠cuando no aquiescencia⁠— de las autoridades ante las tropelías que se cometían en buena medida porque consideraban que en ellas existía algún tipo de justificación moral.


  El 18 de julio, José Giral, nuevo presidente del Consejo de Ministros, dio la orden de entregar armas al pueblo, un eufemismo que, en realidad, identificaba al pueblo con los sindicatos y los partidos de izquierdas que tanto habían contribuido a desestabilizar el sistema republicano desde 1931. Mientras los anarquistas difundían un llamamiento a tomar las armas[109], socialistas y comunistas se apoderaban de las que hasta ese momento habían estado en manos del ejército. La única condición para entregar un fusil era, según el testimonio del comunista Tagüeña, «la documentación de un partido de izquierdas»[110]. Semejante quiebra del monopolio de la fuerza que, legítimamente, ha de estar en manos del Estado y su sustitución por la acción de milicias de diversa índole, estaba en la mente de las fuerzas del Frente Popular desde hacía años, como hemos tenido ocasión de ver, pero ahora originó consecuencias inmediatas. Como indicaría Pedro Mateo Merino, uno de los futuros combatientes en la batalla del Ebro, «la circulación de las calles» quedó en manos de estos grupos desprovistos de respaldo legal alguno y el «tránsito» se hizo «difícil y peligroso» para los que no tenían alguna «identificación inconfundible de algún organismo político o sindical»[111]. Como en Asturias en 1934, un conjunto de grupos revolucionarios se había hecho con el control de la calle utilizando como única legitimación la fuerza y poniendo en peligro la vida de todos aquellos a los que no consideraban de los suyos.


  También como en 1934 —y 1931— se produjeron inmediatamente ataques contra los lugares de culto católicos. En el barrio de Torrijos, ante la iglesia de los dominicos, los milicianos armados con pistolas y mosquetones la emprendieron a tiros con los fieles —⁠entre los que se encontraban los hermanos Serrano Súñer que acudían a una misa en sufragio por el alma de su padre fallecido unos días antes⁠— cuando éstos abandonaban el templo. Mientras intentaban escapar de los disparos saliendo por las puertas laterales o descolgándose por las ventanas, varios de ellos encontraron la muerte o fueron heridos[112]. No se trataba de un episodio aislado. En la calle de Atocha, dos sacerdotes que venían de celebrar misa fueron perseguidos por la turba que los amenazaba. Incidentes semejantes tuvieron lugar en las calles de Hortaleza, de Hermosilla, de Eloy Gonzalo, de las Huertas, de Segovia, en la plaza del Progreso, en el paseo del Cisne y el de las Delicias…


  En buena medida, el día 19 se convirtió en un verdadero punto de inflexión revolucionaria. Así se llevó a cabo otra medida que también gozó del respaldo del gobierno y que, igualmente, vulneraba el principio de legalidad. Ésta no fue otra que la puesta en libertad de buen número de presos comunes simpatizantes del Frente Popular. Cuesta dudar que el gobierno pretendía congraciarse así la simpatía de los partidos y sindicatos que constituían la base social del Frente Popular pero, al mismo tiempo, resulta innegable que de esa manera liberaba a un conjunto de delincuentes que, unidos a la causa de la revolución, difícilmente iban a tener una actuación sometida a los principios más elementales de la legalidad y de la justicia.


  Aquel mismo día —en el curso del cual no menos de una cincuentena de iglesias fueron incendiadas en Madrid⁠— se produjo además el inicio del exterminio de los elementos considerados peligrosos. Los primeros asesinatos tuvieron como víctimas a dos muchachos de veintiuno y veintidós años, el hermano profeso Manuel Trachiner Montaña y el hermano novicio Vicente Cecilia Gallardo, que pertenecían a la congregación de los padres paúles de Hortaleza donde se encargaban de tareas relacionadas con la carpintería. Recibidas las primeras noticias de ataques contra lugares de culto, los superiores de los hermanos Trachiner y Cecilia les entregaron algún dinero invitándoles a abandonar la congregación a la vez que instándoles a que no llevaran en su equipaje nada que delatara su relación con el clero. Detenidos por un control, al no contar con un carnet de alguna de las fuerzas que componían el Frente Popular, se les retuvo y al descubrirse que llevaban en las maletas dos sotanas se procedió a asesinarlos en el cementerio de Canillas. Daba inicio así una persecución religiosa que se cobraría la vida de millares de clérigos y decenas de miles de laicos y cuyo único precedente aproximado se hallaría, antes del siglo XX, en la terrible persecución contra los cristianos desencadenada por el emperador Diocleciano.


  Aquel mismo día 19 los milicianos dieron muerte al capitán retirado de ingenieros Prieto, al teniente Sánchez Aguiló también de ingenieros y el comandante Clavijo de ingenieros al que se asesinó en el interior de una ambulancia que lo trasladaba al hospital Gómez Ulla. En ningún caso se instruyó causa ni tampoco la detención se produjo en un marco legal. Todavía antes de incluir la jornada, hallarían la muerte tres civiles —⁠uno de ellos María García Martínez de setenta años de edad⁠— en cuyo asesinato también brilló por su ausencia la menor apariencia de legalidad.


  Si desde la victoria del Frente Popular había resultado discutible el carácter legal de muchas de sus actuaciones, si no pocas de las acciones emprendidas por las organizaciones que lo formaban habían sido ejecutadas en contra de la legislación y de los principios más elementales del derecho, a mediados de julio de 1936 se produjo un salto cualitativo de enorme importancia. La autoridad del gobierno republicano saltó por los aires —⁠salvo en aquellas cuestiones que los grupos de izquierdas estaban dispuestos a secundar como la liberación de los presos comunes simpatizantes o la toma de las armas del ejército⁠— y se vio sustituida en las calles por la revolución. En apenas unas semanas, el gobierno republicano sería también revolucionario y estaría presidido por uno de los defensores más denodados de la revolución. Para ese entonces sólo se consagraría formalmente una realidad terrible acontecida ya el 19 de julio, la de que la Segunda República había muerto. El comunista Tagüeña daría testimonio de esa realidad de una manera que apenas admite discusión:


  «La situación real que podía observar el que mirase a la calle es que había terminado la Segunda República […] Cada grupo con sus objetivos, sus programas y sus fines diferentes y muy pronto cada uno con sus unidades de milicias, sus policías, sus intendencias y hasta sus finanzas. En cuanto a los republicanos, habían sido barridos por los acontecimientos y muy poco iban a significar durante toda la guerra»[113].


  La misma prensa no ocultaría durante las semanas siguientes esa indiscutible realidad. El 4 de agosto de 1936 Artigas Arpón señalaba en ABC como «ahora» se estaba «ganando la República» diferente de la del 14 de abril de 1931. En el mismo periódico indicaba Augusto Vivero el 8 de agosto de 1936 que «al fin, la República va a ser republicana», fundamentalmente porque sectores enteros de la población no tendrían parte en ella. Precisamente por esta razón, había «de impedirse que los echados por la puerta retornen por la ventana».


  Ciertamente, la Segunda República había concluido y en apenas unas horas los asesinatos aislados —⁠pero ya obvios en sus objetivos⁠— dejarían paso a una política masiva de exterminio del adversario.


  La primera matanza general en Madrid


  A media mañana del 19 de julio de 1936, el golpe militar que pretendía derrocar al gobierno del Frente Popular había triunfado en todas partes donde se había producido. Marruecos, Canarias, Sevilla ciudad y los ámbitos de las Divisiones 5, 6 y 7 (19) estaban controlados en mayor o menor medida por los alzados. Incluso el general Goded había declarado el estado de guerra en Palma de Mallorca en la madrugada del día 19 y daba la impresión de que todo el archipiélago de las Baleares se sumaría a la sublevación. Paradójicamente, en el momento de mayor éxito de los rebeldes fue cuando se produjo una serie de acontecimientos que abortaron el triunfo final del golpe. El primer revés de consideración tuvo lugar en Barcelona, una plaza que no sólo era cabecera de la 4.ª División sino que además tenía una enorme importancia por el número de fuerzas acuarteladas en la misma. La historia posterior insistiría en que el pueblo armado con el anarquista Durruti a la cabeza había sofocado el golpe. La verdad sería que las fuerzas policiales del coronel Escobar que, católico muy piadoso, se mantuvo fiel al gobierno, tuvieron el mérito de abortar la sublevación. Ésta además estuvo marcada por un conjunto de errores tácticos que se repetirían en la ciudad decisiva para la victoria de los rebeldes: Madrid.


  La guarnición acantonada en la capital de España era, con la excepción de la ubicada en Marruecos, la más numerosa de la nación. Posiblemente, de haber actuado los mandos de la rebelión con rapidez ocupando los puntos principales de la ciudad el éxito hubiera estado al alcance de su mano. Si no fue así hay que atribuirlo en no escasa medida al encargado de ejecutar los planes de la sublevación. Había nacido en 1880 y se llamaba Joaquín Fanjul Goñi. Perteneciente al arma de infantería, contaba con una amplia experiencia militar en Cuba y Marruecos aunque, a decir verdad, su currículum sobrepasaba ampliamente el arte castrense. Licenciado en derecho —⁠e incluso durante una época abogado en ejercicio⁠—, había formado parte del grupo conservador y regeneracionista de Maura llegando a obtener un acta de diputado en 1919 por la provincia de Cuenca. Asistió al final de la monarquía de Alfonso XIII desde la distancia pero la proclamación de la República le había devuelto a la vida política. Diputado en 1931 y 1933, Gil-Robles, a la sazón ministro de la Guerra, le había nombrado subsecretario de su departamento desde donde había recuperado a militares que habían abandonado el ejército por diferencias con la política del gabinete de izquierdas de Azaña. Fanjul había asistido con verdadero horror al levantamiento del PSOE y de los nacionalistas catalanes contra el gobierno de centro derecha en octubre de 1934 y como muchos llegó a la conclusión de que una nueva victoria de las izquierdas aliadas con los nacionalistas significaría el final del orden legal y el inicio de un proceso revolucionario tal y como había anunciado el socialista Largo Caballero. Tras el triunfo del frente electoral en febrero de 1936, Fanjul entró en contacto con Mola y otros conjurados para participar en lo que luego sería el golpe de julio de 1936. A esas alturas —⁠a diferencia de lo que sucedía con Mola o Franco⁠— Fanjul había perdido los reflejos indispensables para un golpe de Estado. En lugar de actuar con rapidez sacando las tropas afines a la calle y ocupando los puntos neurálgicos de la ciudad, se dirigió vestido de paisano al cuartel de la Montaña de Madrid para asumir el mando y allí optó por esperar la llegada de refuerzos procedentes de las columnas alzadas en Burgos y Valladolid. Ni siquiera llegó a hacer público un bando —⁠que concluía con un «Viva la República»⁠— donde se anunciaba la sublevación. Semejante pasividad resultó fatal. Las milicias republicanas cercaron el cuartel emplazando contra él tres piezas de artillería que en la mañana del 20 ocasionaron serios desperfectos en los muros. Cuando se utilizó además la aviación para bombardear el lugar, los alzados decidieron rendirse.


  Lo que sucedió a continuación había tenido precedentes en los fusilamientos de prisioneros de guerra llevados a cabo en Barcelona por las fuerzas del Frente Popular pero semejante circunstancia sólo sirve para aseverar la interpretación que sostiene que, desde el punto de vista revolucionario, el asesinato del adversario se consideraba totalmente legitimado y que, como otras acciones humanamente repulsivas, se llevaron a cabo por encima de la legalidad republicana entonces vigente. De acuerdo con la misma, España se hallaba obligada por el Convenio Internacional de la Haya de 29 de junio de 1899 sobre leyes y usos de la guerra terrestre donde se establecía que las fuerzas armadas tienen derecho en caso de captura al trato de los prisioneros de guerra que comprende «ser tratado con humanidad», conservar como propiedad «todo lo que les pertenezca personalmente» y permanecer en poder del «gobierno enemigo, pero no en el de los individuos o en el de los cuerpos que lo hayan capturado». Sin embargo, los prisioneros del cuartel de la Montaña fueron asesinados por las milicias frentepopulistas. Sería precisamente uno de los protagonistas de la matanza, el comunista Enrique Castro Delgado, comandante del 5.º Regimiento, el que lo narraría con toda claridad:


  «Castro sonríe al recordar la fórmula: Matar… Matar… seguir matando hasta que el cansancio impida matar más… Después… Después construir el socialismo… —⁠Que salgan en filas y se vayan colocando junto a aquella pared de enfrente, y que se queden allí, de cara a la pared… ¡Daos prisa!»[114].


  El texto, reproducido en un órgano oficial del 5.º Regimiento, pone de manifiesto hasta qué punto se consideraba legítimo moralmente el asesinato en masa del enemigo de clase, tan legítimo que resultaba absurdo ocultar un acto tan meritorio.


  El número de prisioneros asesinados tras la toma del cuartel de la Montaña no fue inferior a ciento treinta[115]. No se trató, lamentablemente, de los únicos. A ellos se sumaron otros cuarenta y uno asesinados sin proceso alguno. En Getafe, fueron tres militares —⁠un capitán médico, un teniente de artillería y un maestro armero⁠—; en Leganés, dos oficiales y un suboficial; en el regimiento de Wad Ras, cuartel de María Cristina, siete de los que seis eran soldados rasos; y, finalmente, en Campamento, veintiocho, de los que cinco era soldados.


  Las muertes —no menos de ciento setenta y una⁠— quedarían en parte opacadas por el hecho de que Fanjul sí sería juzgado y ejecutado siguiendo los requisitos legales. Tanto el general Fanjul, junto con su hijo José Ignacio que era teniente médico, y el coronel Fernández Quintana fueron capturados con vida y conducidos a la cárcel Modelo. Lo que se produjo a continuación fue un proceso sumarísimo similar a muchos otros que iba a presenciar Madrid en los siguientes años. En la propia prisión, fueron juzgados el 15 de agosto de 1936 Fanjul y Fernández Quintana por la sala VI del Tribunal Supremo. Contó el coronel con defensa letrada —⁠dos abogados presos en la misma cárcel entre los que se encontraba Manuel Sarrión, pasante de José Antonio Primo de Rivera⁠— pero Fanjul prefirió defenderse a sí mismo. El socialista Julián Zugazagoitia levantaría acta de que ambos se habían mantenido serenos sin mostrar en ningún momento arrepentimiento por participar en un movimiento «proyectado para la grandeza de España». Tras pronunciarse la condena a muerte dictada por el delito de rebelión militar, ambos firmaron la sentencia. Fue en ese momento cuando Fanjul manifestó deseos de casarse. Se le concedió la celebración del matrimonio así como que se le administrara el sacramento de la penitencia y que pudiera formalizar su testamento. El 17 fueron pasados por las armas ambos reos. Fanjul había intentado en todo momento mantenerse erguido ante el pelotón.


  La Iglesia católica, objetivo privilegiado de la violencia revolucionaria


  El 20 de julio dejó trágicamente de manifiesto la política que los frentepopulistas iban a seguir no sólo con sus adversarios sino con aquellos a los que no consideraban adictos. No se trataba tan sólo de reprimir a militares alzados —⁠militares a los que se podría haber aplicado la normativa legal y no fusilar sin formación de juicio alguno como había sucedido en el cuartel de la Montaña⁠— sino de exterminar a los que se consideraba obstáculo contra las diferentes revoluciones en que soñaban socialistas, comunistas, anarquistas o poumistas. Si en Canillas se daba muerte por razones no establecidas a Eduardo Collado Pérez y Eduardo Collado García, padre e hijo, y en Guindalera a un anciano de ochenta y cinco años llamado Augusto Enríquez Fernández, en paralelo se asesinaba a diecisiete eclesiásticos por el único delito de serlo.


  Las dos primeras víctimas fueron dos monjas de la Caridad del Sagrado Corazón de Jesús, la madre Dolores Pujalte Sánchez de ochenta y tres años de edad y la madre Francisca Aldea Araujo de cincuenta y cuatro. Detenidas en el número 168 de la calle Alcalá, las bajaron a empujones los ciento veinte escalones que conducían a la calle y, tras llevarlas a Canillejas, procedieron a fusilarlas. A las dos monjas se sumarían ese mismo día dos sacerdotes del clero secular, Andrés Molinera, capellán de san Antonio de la Florida fusilado en la Casa de Campo y el padre Delgado Olivar, asesinado en Tetuán de las Victorias, así como otros trece miembros del clero regular[116].


  Como había sucedido previamente en Rusia y en México, las razones que pudieran justificar el asesinato de dos religiosas —⁠una de ellas de elevadísima edad⁠— que se dedicaban únicamente a enseñar de manera gratuita a más de mil niños en Ventas, o de sacerdotes que se ocupaban en su mayoría de realizar una obra social entre los más menesterosos de la sociedad sólo pueden rastrearse en el principio de acabar con seres humanos por la terrible falta de pertenecer a un segmento social considerado enemigo de la revolución. En este caso además —⁠como ya habían indicado previamente tanto Lenin como Pablo Iglesias⁠— los asesinados pertenecían a un grupo social que tenía la osadía de mantener una cosmovisión distinta y rival. Para llevar a cabo esa tarea considerada indispensable de exterminio iba a nacer en la España del Frente Popular una institución con antecedentes directos en la revolución bolchevique. Nos referimos, claro está, a las checas.
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  Nacimiento y funcionamiento de las checas


  La aparición de las checas en Madrid


  Los asesinatos perpetrados durante las primeras horas por las organizaciones del Frente Popular habían puesto de manifiesto una serie de circunstancias de enorme trascendencia. La primera era que el marco constitucional —⁠ya considerablemente erosionado desde el alzamiento de octubre de 1934⁠— había desaparecido totalmente para dar paso a un poder revolucionario asentado sobre los fusiles que controlaban la calle. Por razones propagandísticas, los sucesivos gobiernos del Frente Popular podrían referirse —⁠especialmente en sus tratos con los gobiernos extranjeros⁠— a la defensa de la legalidad republicana pero la innegable realidad era que ésta se había visto pulverizada por las fuerzas de la revolución. Las organizaciones frentepopulistas controlaban la calle y no estaban dispuestas bajo ningún concepto a renunciar a ese poder que les abría el camino hacia una revolución soñada durante décadas, aunque la manera en que este magno acontecimiento iba a cristalizar difiriera enormemente según cada grupo.


  La segunda circunstancia —y en ello parecían coincidir lo mismo anarquistas y comunistas que socialistas y poumistas⁠— era la convicción de que era necesario aniquilar a un conjunto de segmentos sociales a los que ahora, con mayor o menor razón, se asociaba al alzamiento pero cuya destrucción se ansiaba desde mucho antes de julio de 1936. Como ya habían descubierto los bolcheviques en Rusia menos de dos décadas antes, los fusilamientos masivos, el exterminio expeditivo, la aniquilación física de los enemigos reales o supuestos eran posibles pero exigían en multitud de casos una fase previa de identificación, detención e inmovilización anterior a la muerte. Instrumento esencial en esa industria del exterminio —⁠que sería copiada y desarrollada por el nazismo durante el Holocausto a partir de 1939⁠— fue la utilización de las checas.


  En la zona dominada por el Frente Popular, las checas no fueron, sin embargo, un instrumento de terror y represión que, como había sucedido en Rusia, se circunscribiera en su empleo a los comunistas. En realidad, y de manera bien significativa, no hubo una sola organización del Frente Popular —⁠de los republicanos a los anarquistas, del PSOE al PNV⁠— que renunciara a organizar sus propias checas, un paso extremadamente fácil si se tiene en cuenta la manera en que se procedió desde el primer día a ocupar inmuebles sin ningún tipo de limitación legal ni judicial. A través de las checas, no sólo se garantizaba una participación activa en la revolución en marcha sino que además se disfrutaba de un medio privilegiado para imponer el pavor entre los posibles desafectos, para torturar y asesinar a sus enemigos, e incluso para obtener fondos derivados del despojo de los detenidos.


  A las órdenes de un jefe o responsable en el caso de socialistas o comunistas, o de un comité de defensa en el de los anarquistas, las checas se convirtieron en un elemento esencial de la revolución. Aunque su existencia se produjo en el conjunto del territorio controlado por el Frente Popular, proliferaron de una manera absolutamente extraordinaria en ciudades como Madrid, Valencia o Barcelona donde el peso de las organizaciones de izquierdas era muy considerable. Tan sólo en Madrid, que es la ciudad que nos interesa en este estudio, hubo no menos de doscientas veintiséis checas identificadas[117], relación en la que no se incluye el conjunto de los denominados puestos de las milicias de vigilancia de retaguardia que alcanzaron una cifra difícilmente inferior.


  La elección de lugares para establecer las checas varió de unas organizaciones a otras. Socialistas, comunistas y anarquistas manifestaron una especial predilección por los lugares de culto católico y los conventos. Se trataba de propiedades que, como tantas otras, las autoridades del gobierno no tenían la menor voluntad de proteger y que resultaban especialmente fáciles de asaltar y ocupar en la medida en que sus legítimos proveedores se habían dado no pocas veces a la fuga para evitar la muerte o ya habían sido asesinados. Así, por citar algunos ejemplos, el Partido Comunista se apoderó para convertirlos en checas del convento de las Salesas Reales de la calle de San Bernardo, número 72, del convento de la plaza de las Comendadoras y de la iglesia de Santa Cristina.


  Si se tiene en cuenta la forma en que fueron constituidas las checas y la mentalidad de los revolucionarios que contemplaban a los detenidos como enemigos a los que había que exterminar para garantizar el triunfo de la causa, no puede resultar extraño que en ellas se sometiera a los reclusos a tratos que no sólo vulneraban la fenecida legalidad republicana sino que, por añadidura, entraban directamente en el terreno de la tortura. Ésta fue practicada sistemáticamente en el caso de las checas comunistas como paso previo al asesinato. Por ejemplo, en la checa de la calle de San Bernardo, número 72, fueron raros los detenidos que no padecieron alguna forma de tortura[118]. En algunos casos, el cadáver, abandonado después del asesinato, presentaba claras muestras de tortura. Tal fue el caso, por ejemplo, de Manuel González de Aledo, cuyos restos mortales aparecieron el 3 de agosto de 1936 con señales en cara y distintas partes del cuerpo de haber sido sometido a la tortura[119].


  Algunas de las checas no tardaron incluso en hacerse célebres por el tipo específico de servicios a que sometía a sus reclusos. Así, en la checa comunista de la Guindalera, sita en la calle Alonso Heredia número 9, en el interior de un chalet conocido como «El Castillo», se recurría además de a las palizas a la aplicación de hierros al rojo y a arrancar las uñas de los dedos de las manos y de los pies. Diversos testimonios afirman que los verdugos se jactaban incluso de su labor denominando «corrida de toros» a las sesiones de tortura[120]. Una de las víctimas de los malos tratos dispensados en esta checa fue Delfina del Amo Portolés, de cincuenta y dos años, que se negaba a revelar el lugar donde se encontraban su hijo y yerno, ambos militares. Mientras los torturadores elevaban el volumen de un aparato de radio que servía para ocultar los alaridos de la víctima, Delfina del Amo fue objeto de torturas que tuvieron, entre otras consecuencias, la de que los pies le quedaran tan horriblemente hinchados que le fue imposible volver a ponerse los zapatos. Fue conducida así, descalza, hasta el lugar donde se la asesinó.


  Sin embargo, no se puede atribuir semejante crueldad únicamente al celo revolucionario. En esta checa comunista actuaron también delincuentes comunes a los que se había liberado por considerarlos afectos al Frente Popular y entre los que se encontraban Jacinto Vallejo y Román de la Hoz Vesgas, alias el Vasco. Seguramente no contemplaron con desagrado las órdenes para llevar a cabo numerosos saqueos domiciliarios —⁠entre ellos los del palacio de Larios⁠— ni tampoco las de torturar a ciertos detenidos. Por ejemplo, cuando en sus manos caía un antiguo policía, estos sujetos se ensañaban especialmente con él como sucedió en el caso de José Azcutia Camuñas, un recluso que había sido suboficial de la Guardia Civil al que llegaron a sacarle un ojo en el curso de una paliza.


  La conducta de los anarquistas fue, en términos generales, diferente de la seguida por los comunistas. Ciertamente, fueron mucho menos comunes los casos de tortura y ensañamiento que caracterizaron a los comunistas. Sin embargo, no escasearon ni los saqueos ni los asesinatos como quedaría de manifiesto en el caso de Antonio Arillo Ramis al que nos referiremos a continuación al hablar de la checa de Fomento.


  Sin embargo, la acción de las checas no quedó limitada a partidos de izquierdas y sindicatos. De hecho, las autoridades republicanas fiscalizaron directamente algunas de las checas que, como veremos, tuvieron un especial papel en la tarea de represión. Ése fue el caso del Comité Provincial de Investigación Pública (la denominada checa de Bellas Artes y también de Fomento) y las de la Escuadrilla del Amanecer, Brigada Ferrer, de Atadell, de la calle del Marqués de Riscal número 1, del palacio de Eleta, de la calle de Fuencarral, de los Linces de la República y de los Servicios Especiales que dependían directamente del Ministerio de la Guerra. Esta situación inicial iría derivando a medida que avanzaba el conflicto hacia una creación creciente de checas por parte de las autoridades republicanas y a una unificación administrativa que nunca fue completa y en la que el Partido Comunista fue adquiriendo un papel sobresaliente. Esa evolución, sin embargo, tendría lugar con posterioridad a los hechos de los que nos ocupamos ahora.


  Las checas reciben respaldo oficial: la checa de Bellas Artes


  A pesar de que las checas se caracterizaron desde su misma aparición por la perpetración sistemática de saqueos, asesinatos y torturas resultaría injusto e inexacto atribuir esos desmanes a la labor de «incontrolados». En primer lugar, cada partido y sindicato del Frente Popular era consciente de lo que estaba sucediendo en esos centros y lo consideraba lícito dentro de su especial cosmovisión. Sin embargo, más importante es el hecho de que las autoridades republicanas no sólo no pensaron en acabar con estas conductas sino que incluso se ocuparon de intentar coordinarlas para proporcionarles una mayor eficacia. Así, a inicios de agosto de 1936, se celebró en el palacio del Círculo de Bellas Artes una reunión decisiva que respondía a una convocatoria de Manuel Muñoz Martínez, director general de Seguridad. Muñoz Martínez no pertenecía a ninguno de los partidos que habían propugnado históricamente la revolución sino que era diputado de Izquierda Republicana, la formación política de Manuel Azaña, y pertenecía a la masonería en la que ostentaba el grado 33[121]. La reunión, a la que asistieron representantes de todos los partidos y sindicatos que formaban el Frente Popular, tuvo un resultado de enorme relevancia ya que en el curso de la misma se acordó la constitución de un Comité Provincial de Investigación Pública que, en coordinación con la Dirección General de Seguridad, iba a encargarse de las tareas de represión en la denominada zona republicana. El Comité en cuestión tendría entre otras competencias la de acordar las muertes que estimara convenientes[122].


  El Comité Provincial de Investigación Pública, formado por secciones o tribunales, contaba como ya hemos señalado con representantes de todos los partidos y sindicatos del Frente Popular, es decir, del PSOE, del PCE, de la FAI, de Unión Republicana, del Partido Sindicalista, de Izquierda Republicana, de UGT, de la CNT, de las Juventudes Socialistas Unificadas y de las Juventudes Libertarias. Hasta finales de agosto de 1936, el Comité funcionó en los sótanos del Círculo de Bellas Artes. En esas fechas, se trasladó a un palacio situado en el número 9 de la calle de Fomento, donde permaneció hasta su disolución en noviembre del mismo año. Este traslado explica el nombre popular de checa de Fomento con el que fue conocido —⁠y temido⁠— el Comité.


  La constitución del Comité implicó consecuencias de tremenda gravedad para el respeto a los derechos humanos en la zona controlada por el Frente Popular. De entrada, su mera existencia consagraba el principio de acción revolucionaria —⁠detenciones, torturas, saqueos, asesinatos⁠— respaldándolo además con la autoridad del propio gobierno del Frente Popular y de la Dirección General de Seguridad que éste nombraba. De esa manera, los detenidos podían ser entregados por las autoridades penitenciarias o policiales al Comité sin ningún tipo de requisito quebrando cualquier vestigio de garantías penales que, tras varias semanas de matanzas, imaginarse pudieran. Por si esto fuera poco, la constitución del Comité no se tradujo en la disolución de las checas que actuaban en Madrid sino que les proporcionó, a pesar de su conocida actuación, una capa de legalidad ya que las convirtió en dependientes del citado Comité.


  Partiendo de esas bases, no puede resultar extraño que motivos no políticos se sumaran a las razones de este tipo en la realización de las detenciones y de las condenas[123]. Los interrogatorios se encaminaban desde el principio a arrancar al reo alguna confesión sobre sus creencias religiosas o simpatías políticas, circunstancias ambas que servían para incriminarlo con facilidad. Tal fue el caso de Dolores Falquina y García de Pruneda, de veinticinco años, a la que se detuvo el 2 de octubre de 1936. Al día siguiente, de madrugada[124], se procedió a juzgarla preguntándole «si era de Acción Católica» e instándola a que revelara dónde se hallaban ocultos unos jóvenes falangistas. Dolores Falquina reconoció que efectivamente era secretaria de la parroquia de San José pero afirmó que desconocía a los jóvenes de Falange. La acusada pensó que al no existir ninguna relación con los muchachos se la pondría en libertad. Sin embargo, aquel mismo día fue sacada de la celda para ser asesinada.


  En el curso de este interrogatorio, el acusado no disfrutaba de ninguna defensa profesional e incluso era común que se le intentara engañar afirmando que se poseía una ficha en la que aparecía su filiación política. Como mal añadido, se daba la circunstancia de que los reos eran juzgados de manera apresurada y masiva, lo que facilitaba, sin duda alguna, la tarea de los ejecutores pero eliminaba cualquier sombra de garantía procesal. Así, por citar un ejemplo significativo, durante el mes de octubre de 1936, un abogado llamado Federico Arnaldo Alcover[125], acudió al Comité para visitar a Arturo García de la Rosa, uno de los dirigentes de la checa. Alcover iba acompañado de un familiar de García de la Rosa y se le permitió asistir a uno de los procedimientos de interrogatorio. Pudo así comprobar que en el espacio de media hora se procedió a interrogar a una docena de personas recurriendo a cuestiones que dejaban de manifiesto los prejuicios de los chequistas. Concluidos los interrogatorios, sin que se tomara acta de lo sucedido ni se procediera a la firma de la misma, se decidía la suerte de los acusados que, en su inmensa mayoría, eran condenados a muerte y asesinados de madrugada.


  Alcover indicaría también que en el suelo del lugar donde se llevaban a cabo los interrogatorios se amontonaban multitud de objetos de culto religioso, lo que parece indicar las características personales de no pocos de los detenidos.


  Los tribunales de la checa —⁠seis en total con dos de ellos funcionando de manera simultánea⁠— mantenían una actividad continua que se sucedía a lo largo de la jornada, en tres turnos de ocho horas, que iban de las 6 de la mañana a las 14 horas, de las 14 a las 22 y de las 22 a las 6 del día siguiente. En el curso de cada turno a los dos tribunales se sumaba la acción de un grupo de tres comisionados. De éstos uno se encargaba de la recepción y control de los detenidos, en compañía de dos policías; otro, registraba los objetos procedentes de las requisas realizadas en los domicilios y el último, de la administración del centro. La actividad, no ya de los tribunales pero sí de las brigadillas, era especialmente acusada durante la noche y la madrugada, que eran los períodos del día considerados como especialmente adecuados para proceder a los asesinatos de los reos.


  Las sentencias dictadas por los diferentes tribunales carecían de apelación, eran firmes y además de ejecución inmediata. Esto se traducía en que, tras la práctica del interrogatorio, el tribunal tomaba una decisión que sólo admitía tres variantes: la muerte del reo, su encarcelamiento o su puesta en libertad. A fin de ocultar las pruebas documentales de los asesinatos, éstos se señalaban en una hoja sobre la que se trazaba la letra L —⁠igual que en el caso de las puestas en libertad⁠— pero para permitir saber la diferencia a los ejecutores la L que indicaba la muerte iba acompañada de un punto. No hace falta insistir en el clima de terror que provocó de manera inmediata la citada checa en la medida en que cualquiera podía ser detenido por sus agentes y no sólo no contaba con ninguna posibilidad de defensa real, sino que además estaba desprovisto del derecho de apelación.


  Una vez establecido el destino del reo, éste era entregado a una brigadilla de cuatro hombres bajo las órdenes de un «responsable». Todos los partidos y sindicatos del Frente Popular contaban con representación en las diferentes brigadillas[126]. Sin embargo, ocasionalmente las tareas de exterminio encomendadas a estas unidades eran demasiado numerosas y entonces se recurría para llevarlas a cabo a los milicianos que prestaban servicios de guardia en el edificio de la checa. Dado el carácter oficial del que disfrutaban los miembros de la checa, para llevar a cabo sus detenciones no precisaban de «órdenes escritas de detención y registro, bastando su propia documentación de identidad para poder realizar tales actos»[127]. De hecho, «la fuerza pública y agentes del gobierno del Frente Popular [estaban] obligados a prestar toda la cooperación que los agentes del Comité de Fomento necesitasen»[128].


  Entre los jefes de brigadilla de la checa de Fomento algunos destacarían por su actividad asesina. Tal fue, por ejemplo, el caso de Antonio Arifio Ramis, alias el Catalán. Delincuente común, antiguo recluso en la Guayana francesa, fue responsable directo de multitud de asesinatos en la capital y en poblaciones de la provincia como Vallecas o Fuentidueña del Tajo. Sus acciones en la checa de Fomento serían consideradas por las autoridades republicanas como un mérito, ya que cuando se procedió a disolverla pasó a formar parte del Consejillo de Buenavista encargado también de tareas represoras.


  Como ya se ha indicado, la relación entre los miembros de la checa y las autoridades republicanas era constante y se extendía no sólo al director de Seguridad sino también al ministro de la Gobernación, Ángel Galarza. En el caso del director de Seguridad hay que señalar que era visitado casi a diario en la sede de la dirección por el tesorero de la checa, Virgilio Escamez Mancebo, miembro de Izquierda Republicana, con la finalidad de hacerle entrega de una parte significativa del producto de los saqueos realizados en los domicilios de las víctimas. Esta cantidad no era total en la medida en que el propio director general de Seguridad había dispuesto que los haberes que debían entregarse a los jueces, agentes y milicianos de la checa debían proceder de los distintos saqueos. Como tendremos ocasión de ver, los sueldos que se asignaron los chequistas fueron muy elevados y, a pesar de esa circunstancia, seguía existiendo una cantidad —⁠que incluía por ejemplo las alhajas⁠— que pasaba a las autoridades republicanas. Desde luego, resulta difícil descartar que al menos en algunas ocasiones la razón fundamental de las detenciones —⁠detenciones que concluían en fusilamientos⁠— fuera meramente el robo. Por ejemplo, el 26 de septiembre de 1936, se procedió al asesinato de Rafael Chico y su hijo Luis Chico Montes, de un cuñado del primero, llamado Hipólito de la Fuente Grisaleña y de Jaime Maestre Pérez, redactor jefe de El Siglo Futuro. El rendimiento económico se produjo al forzar y robar la caja fuerte número 1055 que la familia tenía arrendada en el Banco Hispano Americano[129].


  En otras ocasiones, tras los fusilamientos sólo puede suponerse la existencia de antipatías personales en las que no había mezcladas ni motivaciones políticas, ni religiosas ni económicas ni sociales. Tal fue el caso de Antonio García García, acomodador sexagenario del cine San Carlos, al que se detuvo y asesinó sin razón clara[130] o el de José Fernández González, un jefe de la tahona sita en la calle Mira el Sol número 11 al que denunció un antiguo subordinado suyo convertido en chequista[131].


  No faltaron igualmente los casos de asesinatos de grupos enteros de detenidos en claro preludio de lo que iban a ser las matanzas en masa de finales del año 1936 y a las que nos referiremos en su momento. Así, el 28 y 31 de octubre de 1936 se llevaron a cabo dos sacas en el curso de cada una de las cuales se procedió a asesinar a setenta personas por acusaciones como las de querer ser seminarista[132].


  También resulta obvio que la checa de Fomento sirvió en multitud de ocasiones para exterminar a aquellos que habían sido puestos en libertad por otras instancias judiciales. En otras palabras, ni siquiera la puesta en libertad por decisión judicial proporcionaba seguridad alguna de que el detenido no sería asesinado. Así, por citar un ejemplo, el 21 de septiembre de 1936, Francisco Ariza Colmenarejo —⁠que era consciente de esta terrible circunstancia⁠— suplicó al director general de Seguridad que no se procediera a liberarlo mientras las autoridades republicanas no garantizaran su seguridad. En respuesta a su petición, dos días después se expidió una orden de libertad en la que se hacía constar que gozaba del aval del Comité Provincial de Investigación Pública. Entregado así a la checa de Fomento, Ariza Colmenarejo fue inmediatamente asesinado.


  Un caso similar fue el de los oficiales de asalto Gumersindo de la Gándara Marvella, Carlos Cordoncillo y Manuel López Benito. La libertad de todos ellos fue decretada por los organismos judiciales al no haber apreciado en ellos ninguna conducta hostil a la República. Sin embargo, la Dirección General de Seguridad procedió el 26 de septiembre de 1936 a entregarlos al Comité Provincial de Investigación Pública que procedió a asesinarlos. En el caso de Gándara, concurría además una circunstancia peculiar que explica su asesinato. De hecho, el citado oficial había firmado un acta el 26 de febrero de 1933 en la que junto con otros cuatro capitanes indicaba que la represión que se había ejercido contra el alzamiento anarquista de Casas Viejas, Cádiz, no había obedecido a una extralimitación de las fuerzas del orden público —⁠como afirmaba el gobierno⁠— sino a órdenes directas del ejecutivo presidido por Azaña. En el curso de un procedimiento celebrado aquel mismo año, un jurado popular estimaría la existencia real de esas órdenes superiores e incluso llegó a presentarse una acusación en el tribunal de garantías constitucionales contra Azaña, Casares Quiroga, Indalecio Prieto, Largo Caballero y otros miembros del gobierno, acusación que no prosperó al no haber sido presentada por el Parlamento, que era la única entidad facultada para hacerlo. El tiempo había pasado pero los responsables directos de la matanza de campesinos en Casas Viejas no habían olvidado. Gándara fue asesinado por la checa no porque hubiera sido desleal a la República si no por haber acusado tres años antes a Azaña y a Largo Caballero, es decir, a dos personajes que en el momento de su muerte eran respectivamente el presidente y el jefe de Gobierno de la zona republicana. No fueron las únicas víctimas de desavenencias anteriores con Azaña o Largo Caballero.


  El 20 de marzo de 1935 se había celebrado en las Cortes un debate político relacionado con el asunto del alijo de armas del Turquesa al que nos referimos en un capítulo anterior[133]. En el curso del mismo, Azaña se refirió[134] al juez Salvador Alarcón —⁠que había instruido el sumario y ante el que había tenido que comparecer el diputado⁠— en términos injuriosos. Señalado en un suelto de Claridad, Alarcón fue detenido por chequistas y asesinado en la Casa de Campo[135].


  En el caso de personas que hubieran incomodado al socialista Largo Caballero y que fueran asesinadas pueden mencionarse al menos dos casos más. El primero es el de Ángel Aldecoa Jiménez, de cincuenta y ocho años, magistrado, que fue detenido porque había juzgado un atentado relacionado con Largo Caballero al parecer no de la manera que hubiera complacido al dirigente socialista. Aldecoa pagó su independencia judicial frente al PSOE con el fusilamiento[136]. El segundo es el de Marcelino Valentín Gamazo. Fiscal general de la República, Gamazo acusó a Largo Caballero por los sucesos de octubre de 1934 en estricto cumplimiento de sus deberes dentro de la legalidad republicana. El 5 de agosto de 1936, un grupo de milicianos llegó a la casa de campo de Rubielos Altos donde residía Gamazo con su familia y tras realizar un registro y proceder a destrozar los objetos religiosos, comenzaron a golpearle delante de sus hijos pequeños a pesar de sus súplicas para que ahorraran a los niños aquel espectáculo. A continuación se lo llevaron y comunicaron su detención a Bujeda, Peña y Valeriano Casanueva, abogados del Estado con simpatías frentepopulistas, cursando los telegramas el delegado del Gobierno en Motilla del Palancar aquella misma tarde. A las doce y media de la noche, en el paraje conocido como Cerrajón del término de Tevar, Cuenca, Marcelino Valentín Gamazo y sus hijos José Antonio, Javier y Luis de veintiuno, veinte y diecisiete años respectivamente fueron fusilados.


  Otro caso similar fue el de Luis Calamita Ruy-Wamba, rival político de Ángel Galarza que ordenó su ingreso en prisión y después su traslado con destino al pelotón de fusilamiento y al que nos referiremos más adelante al tratar el tema de las checas del PSOE[137].


  A la vista de estos casos, resulta obvio que miembros del gobierno republicano, a través de la Dirección General de Seguridad o de compañeros de partido, estaban impulsando el asesinato de gentes cuyo único delito eran sus ideas religiosas o antiguas antipatías de carácter personal.


  El 14 de septiembre de 1942, Manuel Muñoz Martínez, director general de Seguridad bajo el gobierno del Frente Popular, prestó declaración ante el fiscal delegado para la instrucción de la causa general en Madrid. Al referirse a la creación de la checa de Bellas Artes afirmó que su finalidad había sido «contener los asesinatos y excesos que venían cometiéndose en Madrid, a causa de la falta de autoridad y control sobre las masas armadas»[138]. La declaración tiene enorme lógica ya que Muñoz Martínez intentaba salvar la vida en el curso de un proceso incoado por los vencedores de la guerra pero distaba enormemente de ajustarse a la verdad. La checa de Bellas Artes ni había contenido los asesinatos y excesos ni tampoco lo había pretendido. En realidad, era una clara muestra de cómo en la zona controlada por el gobierno del Frente Popular la maquinaria de las instituciones se había puesto, al igual que en la URSS, de manera nada oculta al servicio del crimen de Estado.
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  Las checas al servicio directo de la seguridad republicana


  La secretaría técnica del director de Seguridad


  En contra de lo que señalaría durante su proceso el creador de la checa de Bellas Artes, su existencia no sólo no puso coto a los asesinatos llevados a cabo por las organizaciones del Frente Popular en las docenas de checas instaladas en Madrid sino que les proporcionó una clara apariencia de legitimidad para la práctica del saqueo y de los fusilamientos e incluso proporcionó un camino para el exterminio de los considerados adversarios aún en el caso de que hubieran sido considerados inocentes por los tribunales ordinarios. La utilización de la fuerza del Estado para perpetrar detenciones y procesos sin garantía procesal alguna, torturas, saqueos y asesinatos no fue, lamentable y vergonzosamente, comportamiento exclusivo de la checa de Bellas Artes. En realidad, los medios de ese Estado que había dejado de ser la República del 14 de abril —⁠con todas sus limitaciones⁠— para convertirse en una entidad abiertamente revolucionaria se pusieron al servicio de la represión en diversas manifestaciones de especial gravedad. A tal efecto no deja de ser claramente significativo que la secretaría técnica del director de Seguridad a cargo de José Raúl Bellido ofreciera a las checas y milicias todos los datos que operaban en sus archivos para que procedieran con más facilidad a su tarea de represión.


  No sólo facilitaba de esa manera la labor de localizar y señalar a los que debían ser detenidos, torturados y fusilados sino que además esa secretaría técnica cursaba órdenes a los establecimientos penitenciarios para que entregaran a las checas a aquellos detenidos cuyo asesinato había sido decidido.


  La perversión jurídica a que había llegado el Estado revolucionario no puede, por lo tanto, resultar más evidente. Las instituciones estatales no sólo habían renunciado a garantizar los derechos de los detenidos sino que se ocupaban directamente de facilitar su asesinato. Incluso, como tuvimos ocasión de ver en el capítulo anterior, en ocasiones utilizaron aquel nuevo orden revolucionario para saldar cuentas personales que afectaban a personajes tan significados como Azaña, Largo Caballero o Galarza.


  La Escuadrilla del Amanecer


  No concluyó, sin embargo, con estas conductas la implicación de la secretaría del director de seguridad en las tareas represivas. De hecho, la citada entidad organizó bajo su mando directo un grupo dedicado a realizar detenciones, incautaciones y ejecuciones, cuya sede se hallaba en la propia Dirección de Seguridad y que recibiría la denominación de Escuadrilla del Amanecer. La célebre Escuadrilla, cuyos méritos glosaría en repetidas ocasiones la prensa de la zona controlada por el Frente Popular[139], debía su sobrenombre al hecho de que actuaba preferentemente durante la madrugada, una circunstancia que acrecentaba comprensiblemente el terror producido por su sola mención. De ella diría el ABC de 9 de agosto de 1936 que sus componentes eran «héroes de la retaguardia» y que entre sus servicios destacaban «las 500 detenciones» realizadas en un par de semanas.


  Los miembros más destacados de la Escuadrilla fueron el guardia de asalto Valero Serrano Tagüeña, Eloy de la Figuera, León Barrenechea, Francisco Roig y Carmelo Olmeda, más conocido como Tarzán. El hecho de que varios los miembros de la Escuadrilla, aparte de Valero Serrano, pertenecieran a la Guardia de Asalto, muestra nuevamente hasta qué punto las instituciones republicanas estaban imbricadas en una forma de represión que contaba con precedentes en la Rusia bolchevique pero no en España.


  La Escuadrilla del Amanecer contó con varios grupos siendo uno de los más activos el que se hallaba bajo el mando de Luis Pastrana Ríos, un funcionario de Hacienda al que se había procesado por malversación. Pastrana Ríos protagonizaría diversos asesinatos como el de un vecino de las Rozas de veintisiete años de edad llamado Blas Riaza Bravo[140]. Detenido en su pueblo el 25 de septiembre de 1936, Biaza fue trasladado a la Ciudad Universitaria de Madrid donde la Escuadrilla procedió a darle muerte.


  El celo de la Escuadrilla, indudable, desde luego, fue altamente apreciado por las autoridades frentepopulistas de tal manera que en octubre de 1936 se procedió al envío de tres de sus miembros a Albacete para estimular a una policía que no parecía lo suficientemente eficaz en las tareas represivas. En el curso de su acción, los chequistas de la Escuadrilla llevaron a cabo el asesinato de Consuelo Flores, vecina de Albacete, consignando después por escrito su responsabilidad en los hechos a la vez que señalaban que la revolución que se estaba viviendo justificaba la ausencia de formalismos legales. Los formalismos significaban, entre otras cuestiones, una orden de detención emitida por una autoridad judicial competente, un juicio justo e imparcial con derecho a defensa o el respeto a la integridad física y a la vida de la detenida.


  La Escuadrilla del Amanecer no siempre actuó de manera autónoma y, de hecho, resultó habitual que colaborara con otras organizaciones represivas. Por ejemplo, en repetidas ocasiones no procedió al asesinato de los detenidos sino que los entregó con tal fin a la checa de Fomento o realizó actos similares en relación con checas anarquistas o comunistas. Así, el 9 de noviembre de 1936, por ejemplo, entregó a la checa comunista de la calle Méjico número 6 a Anselmo Parrondo González y a su hijo Anselmo Parrondo Rodríguez, de dieciséis años. Ambos fueron asesinados inmediatamente.


  La Brigada de Servicios Especiales


  Otro ejemplo de la relación directa existente entre las instituciones republicanas y las tareas de represión similar a los ya citados es el ofrecido por la Brigada de Servicios Especiales. En el mes de septiembre de 1936, se procedió a crear la misma y a situarla en dependencia directa de Carlos de Juan Rodríguez, a la sazón subdirector general de Seguridad. Como era habitual, el organismo recientemente creado procedió a incautarse de varios pisos, en este caso los sitos en el edificio correspondiente al número 19 de la calle del Marqués de Cubas. De estos inmuebles, uno se destinó al servicio particular del subdirector de Seguridad y otro a checa y almacén de los objetos incautados en el curso de las detenciones[141].


  La Brigada de Servicios Especiales —⁠conocida popularmente como la checa del Marqués de Cubas⁠— era dirigida por Elviro Ferret Obrador, un mallorquín afiliado al Partido Sindicalista, es decir, al grupo fundado por Ángel Pestaña y que, a pesar de su orientación anarquista, se había desvinculado de la CNT-FAI. Ferret Obrador era secundado en sus labores represivas por algunos policías pero también por delincuentes comunes[142].


  La checa del Marqués de Cubas no tardó en caracterizarse por el uso frecuente de la tortura así como por el número de incautaciones. Con la finalidad de llevar a cabo sus funciones represoras, disponía de una checa auxiliar domiciliada en el número 22 de la calle de la Montera. En este inmueble funcionaba la Sociedad de listeros y encargados de obras de la UGT, colocada bajo el mando de Felipe Ortiz Torres. Los milicianos de la citada sociedad acudían diariamente a los locales de la checa del Marqués de Cubas para recibir las instrucciones pertinentes y a ellos correspondía la tarea de sacar a los detenidos y proceder a su asesinato[143]. No fueron, desde luego, pocas las víctimas de la represión llevada a cabo por esta checa. Andrés y Conceso Coso Langa, Emilio Llopis Roig, Manuel Lagunillo Bonilla, Juan Vázquez Armero, Carlos Pajares Bectas o José Sureda Hernández fueron tan sólo algunos de los que hallaron la muerte como consecuencia de sus actividades.


  Como en el caso de otras checas, también ésta fue testigo de la intervención de personas que pretendían interesarse por la suerte de alguno de sus detenidos. Los que así actuaron —⁠y dieron con ello muestra de un valor nada habitual en aquellos tiempos de terror revolucionario⁠— padecieron una suerte no por común y esperada menos terrible. Así, el 18 de septiembre de 1936, un empleado municipal, vigilante nocturno provisto de su carnet sindical, de nombre Manuel Espasandín Bouza[144], se personó en la checa del Marqués de Cubas a instancias de Carmen Rodríguez Urba. Su intención era interesarse por la situación en que se hallaba uno de los detenidos. Espasandín no podía ser acusado ciertamente de enemigo del Frente Popular e incluso había razones para pensar que era simpatizante. Sin embargo, su conducta fue considerada como un imperdonable atrevimiento y, tras ser insultado y golpeado por algunos chequistas, quedó detenido en la checa. Se procedería a su asesinato de manera inmediata.


  La checa del Marqués de Cubas no limitó sus actividades a las detenciones, saqueos y asesinatos individuales ya que, como tendremos ocasión de ver, desempeñó un papel muy activo en la matanza realizada en la cárcel Modelo el 22 de agosto de 1936. Tampoco se circunscribió en sus tareas represivas a la capital de la provincia. Así, durante el avance del ejército de Franco en septiembre y octubre de 1936, Elviro Ferret y sus hombres actuaron en diversos pueblos de Madrid como fue el caso de Navalcarnero.


  Volveremos a hacer referencia a Elviro Ferret más adelante, pero antes de ello debemos ocuparnos de otra checa de Madrid cuya actuación se llevó también a cabo bajo las órdenes directas de las autoridades republicanas.


  Los Linces de la República


  A inicios de agosto de 1936, la Dirección General de Seguridad dio órdenes para que se les incorporaran efectivos de Seguridad y Asalto con la finalidad de constituir con ellos un retén que dependería de la secretaría particular de Manuel Muñoz, el director general de Seguridad al que ya nos hemos referido en páginas anteriores. Estos efectivos debían tener como funciones la realización de registros, detenciones y otras actividades relacionadas con la represión que les fueran encomendadas por la inspección de guardia o la secretaría particular del director de Seguridad a partir de informaciones recibidas. El grupo inicial estaba formado, por lo tanto, por personal que, ocasionalmente, era policial o administrativo y que siempre contaba con una filiación política de carácter frentepopulista. Así, el mando fue ejercido por el teniente Juan Tomás Estalrich y Emilio Losada, un capitán de milicias socialista que había estado empleado temporalmente en la sección de estadística del Ayuntamiento de Madrid.


  A semejanza de las checas a las que nos hemos referido con anterioridad, el grupo —⁠que recibiría la denominación de Linces de la República⁠— se prodigó en detenciones, saqueos y asesinatos que, como en otros casos, fueron alabados en la prensa de la zona frentepopulista. También de manera semejante a otras checas de carácter gubernamental, los miembros de los Linces de la República entregaban parte de lo incautado, especialmente alhajas y objetos de especial valor, personalmente a Manuel Muñoz, el director de Seguridad[145].


  A mediados de septiembre de 1936, los Linces de la República fueron agregados al cuartel general del teniente coronel Mangada, con sede en la Casa de Campo madrileña. Sin embargo, este cambio de mando orgánico no significó una mutación en la naturaleza de las actividades llevadas a cabo por la unidad. Por el contrario, prosiguió con sus tareas de represión realizadas en cooperación estrecha con otras checas como la de Fomento o la socialista de García Atadell a la que nos referiremos en el capítulo siguiente. Así, cuando los Linces de la República detuvieron a Eusebio y Tomás Merás del Hierro, procedieron inicialmente a conducirlos al puesto de mando de Mangada para a continuación hacer entrega de ellos a personal de la checa de Fomento que procedió a asesinarlos. Una suerte similar padecieron Laura López Jáuregui, sus hijos Isabel y Salvador Renedo López, y la señorita María de la Luz Álvarez Villanueva que fueron detenidos por los Linces durante los días 29 y 30 de noviembre de 1936. Poco después se procedió asimismo a la detención de la niña de quince años Laura Renedo López que no había corrido antes la suerte de sus hermanos porque se hallaba enferma. Los cinco fueron llevados hasta el puesto de mando de Mangada, a la sazón en el palacio nacional, donde se decidió darles muerte a todos sin excluir a la niña. Semejantes actos no sólo eran considerados hechos meritorios sino que allanaron el camino para sucesivos ascensos militares de Juan Tomás Estalrich, al que volveremos a encontrar.
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  Las checas del PSOE


  La checa socialista de García Atadell


  La creación de checas vinculadas directamente con los organismos de seguridad republicanos y en los que tenían representación todos los partidos y sindicatos del Frente Popular debería haber bastado para que se produjera la disolución de las otras checas, si no por criterios de humana decencia y de respeto a los derechos humanos más elementales, sí, al menos, por razones de racionalidad represiva. Sin embargo, los diversos gobiernos del Frente Popular no sólo no procedieron a la eliminación de las diversas checas que dependían de partidos y organizaciones sindicales que lo componían sino que permitieron su perpetuación como instrumentos si no oficiales, sí, al menos, oficiosos en la práctica del terror. En algunos casos, su funcionamiento discurrió autónomamente de las entidades gubernamentales pero en otros se trató meramente de una autonomía no total a mitad de camino entre la independencia de checas sólo controladas por algún partido o sindicato o el carácter oficial de la Escuadrilla del Amanecer o de la checa de Bellas Artes. Un ejemplo paradigmático de estas entidades represivas semiautónomas fue el de la denominada checa socialista de García Atadell.


  Los orígenes de la misma se hallan en los nombramientos de agentes de policía que durante el mes de agosto de 1936 realizó el gobierno del Frente Popular y que recayeron de manera numéricamente muy significativa en afiliados al PSOE. Algunos de estos nuevos agentes de policía fueron agregados a la Brigada de Investigación Criminal en cuyo seno servían a las órdenes de Agapito García Atadell, un tipógrafo del PSOE estrechamente relacionado con Indalecio Prieto. Los efectivos de García Atadell se trasladaron a un hotel incautado sito en el número 1 de la calle Martínez de la Rosa. La checa —⁠que adoptó el nombre oficial de Milicias Populares de Investigación⁠— contaba con cuarenta y ocho agentes, todos ellos nombrados por el gobierno del Frente Popular. Su segundo jefe era Ángel Pedrero García y sus jefes de grupo, Luis Ortuño y Antonio Albiach Chiralt.


  Aunque las fuerzas de García Atadell estaban orgánicamente insertas en los mecanismos represores del gobierno, lo cierto es que disponían de una notable autonomía. Objeto de cálidas alabanzas en la prensa de la zona controlada por el Frente Popular[146], la checa contaba para sus tareas represivas con la colaboración de la Agrupación Socialista Madrileña y de la representación del PSOE en el Parlamento. De hecho, no fueron raras las visitas a la checa por parte de autoridades socialistas, como el ministro Anastasio de Gracia, para felicitar a sus miembros por las tareas que llevaban a cabo[147]. Esta identificación no resulta extraña por cuanto la checa socialista de García Atadell se encargó en distintas ocasiones de asesinar a personas con las que tenían enemistad distintos dirigentes del PSOE. Tal fue el caso de la periodista francesa Carmen de Bati detenida por la checa de García Atadell siguiendo las órdenes del ministro socialista de Gobernación, Ángel Galarza o el de Luis Calamita y Ruy-Wamba que se había enfrentado políticamente en el pasado con el mismo ministro del PSOE y que por orden expresa del director de Seguridad de 14 de septiembre de 1936 fue detenido y, posteriormente, asesinado.


  La checa de García Atadell demostró una eficacia extraordinaria a la hora de realizar incautaciones de bienes económicos y detenciones. La razón de esa efectividad residió fundamentalmente en la abundante información que sobre la identificación religiosa y política proporcionaba a la checa la organización sindical socialista de los porteros de Madrid. Convertidos en una red de delatores, no siempre guiados por razones políticas o sociales, los porteros socialistas informaban a un comité de miembros de la checa formado por compañeros de ocupación sobre aquellas personas a las que había que detener por razones tales como ser católicos practicantes, conservar en su casa una imagen religiosa, no ser afectos al Frente Popular o simplemente contar con haberes codiciables. Por supuesto, no faltaron porteros socialistas que aprovecharon su situación privilegiada para ajustar cuentas con aquellos vecinos a los que detestaban o simplemente envidiaban.


  El número de asesinados por la checa socialista de García Atadell fue muy numeroso[148], siendo ejecutadas las muertes por agentes de la denominada brigada después de trasladar a los detenidos a la Ciudad Universitaria y otros lugares situados a las afueras de Madrid.


  La checa socialista de García Atadell tuvo un final rápido y ciertamente inesperado. A finales de octubre de 1936, su dirigente, acompañado de dos chequistas llamados Luis Ortuño y Pedro Penabad, decidió abandonar Madrid con todo el dinero y las alhajas que pudo llevar consigo. Con la excusa de que iban a realizar un servicio de contraespionaje, los tres socialistas embarcaron en dirección a Marsella. Una vez en territorio francés, García Atadell y sus cómplices procedieron a vender los brillantes que llevaban consigo y adquirieron un pasaje rumbo al continente americano. La noticia no tardó en saltar a la luz pública y la misma prensa que había incensado hasta ese momento a los chequistas procedió ahora a calificarlos de traidores y a asegurar que habían sido detenidos en Francia a consecuencia de un servicio extraordinario llevado a cabo por la policía republicana[149]. La noticia era falsa salvo en lo referente al robo y fuga de los tres socialistas. Su detención no se produjo en Francia ni tampoco fue realizada por agentes extranjeros o republicanos. De manera inesperada, el barco que conducía a García Atadell y sus cómplices a América atracó en el puerto canario de Santa Cruz de la Palma a la sazón controlado por los alzados. Tanto Agapito García Atadell como Pedro Penabad fueron detenidos por la policía nacional y se les trasladó a Sevilla donde se les sometió a un proceso llevado a cabo por un tribunal militar. Hallados culpables de numerosos crímenes, fueron condenados a muerte y ejecutados. Con ellos iba a morir también la checa socialista de García Atadell en noviembre de 1936. No sucedería lo mismo con las actividades represivas de sus componentes como tendremos ocasión de ver más adelante.


  La checa socialista de Marqués de Riscal


  También relacionada de manera especial con el PSOE estuvo la checa sita en el número 1 de la calle Marqués de Riscal. La misma además de la sede oficial citada contaba con dos sucursales en el número 7 de la calle Fernández de la Hoz y en el 17 de la calle Caracas. Orgánicamente, dependía de la Inspección General de Milicias Populares mandada por el comandante Barceló, y estaba sujeta a la inspección directa de un colaborador del citado comandante llamado Justiniano García. Sus miembros, por otra parte, fueron proporcionados por las milicias del Círculo Socialista del Sur que, más tarde, se convertirían en la primera compañía de enlace de la Inspección General de Milicias Populares. Ésta se encontraba bajo la inmediata dependencia de Ángel Galarza Gago, ministro de la Gobernación, y tenía como finalidad proporcionarle escolta y proteger el edificio del ministerio que regía. Resultaba pues evidente la relación de este organismo represivo con el aparato de poder gubernamental del Frente Popular.


  La checa de la calle del Marqués de Riscal —⁠una de las caracterizadas por una actuación más cruenta⁠— era, como ya se indicó, de composición mayoritariamente socialista. Sin embargo, algunos de sus chequistas estaban afiliados a otras organizaciones del Frente Popular y, de manera especialmente señalada, a Izquierda Republicana. De hecho, a este partido pertenecía el jefe teórico de la checa, Alberto Vázquez.


  Los asesinatos realizados por esta checa del PSOE[150] se realizaban en los altos del Hipódromo y en la pradera de San Isidro y resultaba frecuente que fueran precedidos por sesiones de tortura. Ésa fue la desdicha sufrida en la checa por los religiosos Manuel López García de la Torre de la parroquia de San Andrés o algunas religiosas del Servicio Doméstico a las que se violó. Otro ejemplo de estas prácticas fue el caso del ingeniero Alfredo Fernández Langa[151] que tras ser sometido a tortura en la checa, fue sacado de la misma durante la noche del 26 de agosto de 1936 junto a los detenidos José María Rodríguez Alcalá, Pablo Cáceres, Teodoro Menéndez y un capuchino conocido como el padre Gregorio. Los cinco fueron conducidos a los altos del Hipódromo donde se les colocó en fila para ser fusilados. Habían recibido la absolución del sacerdote y esperaban la muerte cuando en esos momentos se oyó el ruido procedente de unos motores. Se trataba de algunos aparatos de la aviación nacional que provocaron el miedo de los chequistas llevándoles a no ajustar el tiro. Esa circunstancia permitió a Fernández Langa salvar la vida aunque sus acompañantes de infortunio no disfrutaron de la misma suerte.


  La relación de los chequistas con el ministro Ángel Galarza fue muy estrecha hasta el punto de que cuando en noviembre de 1936 éste abandonó Madrid con el resto del gobierno del Frente Popular a causa de la cercanía del ejército nacional, la mayoría le acompañaron en calidad de guardia personal. Como en el caso de las demás checas, la del Marqués de Riscal se había beneficiado de los frutos de repetidos saqueos. Las alhajas y objetos de valor obtenidos por estos medios se entregaban a un fundidor miembro del Círculo Socialista del Sur, pasando después el metal a manos de Manuel Muñoz, el director general de Seguridad. En el momento de la huida del gobierno frentepopulista hacia Levante, los chequistas, siguiendo órdenes del ministro Galarza, procedieron a cargar los objetos de valor en maletas y llevarlos consigo. Llegaron con su preciosa carga hasta Barcelona donde sus planes se vieron frustrados ya que algunos milicianos de la CNT detuvieron a los chequistas y les arrancaron el botín. La pérdida del caudal no fue acompañada por una pareja disminución del poder de la checa. Una vez en Valencia, Ángel Galarza encomendó a sus componentes la formación de la denominada checa de Santa Úrsula.


  La checa de la Agrupación Socialista Madrileña


  Dentro de la enumeración necesariamente sucinta de las checas sostenidas por el PSOE y organizaciones relacionadas en Madrid[152], la última a la que vamos a referirnos es a la de la Agrupación Socialista Madrileña. Un departamento de dicha agrupación denominado Comisión de Información Electoral Permanente (CIEP) había contado en períodos electorales con el estudio del censo de la capital. Esta circunstancia se traducía en la posesión de abundantes datos sobre la ideología política de los vecinos de Madrid lo que resultaba especialmente interesante a efectos represivos. A cargo de esta comisión se hallaba el socialista Julio de Mora Martínez. De Mora venía demostrando una capacidad gestora considerable. De hecho, al estallar la revolución en julio de 1936, el PSOE se había apoderado de un millar de inmuebles en la capital pero en lugar de proporcionarles una finalidad social o de proceder a su reparto entre los necesitados, se había limitado a sustituir a sus propietarios percibiendo el PSOE las rentas de la misma manera que éstos lo habían hecho hasta entonces. Para llevar a cabo esa tarea de percepción de haberes en lugar de los propietarios legítimos, Enrique de Francisco, diputado, del PSOE y dirigente de la Agrupación Socialista Madrileña, había nombrado a Julio de Mora Martínez.


  La transformación en checa de lo que hasta ese momento había sido un organismo de información y percepción de rentas se llevó a cabo mediante la adscripción de un cierto número de agentes de policía de reciente creación y afiliados al PSOE. Su mando corría a cargo de Anselmo Burgos Gil, un policía profesional que con posterioridad sería el jefe de la escolta del embajador de la URSS en España, y de David Vázquez Baldominos que, más adelante, participaría, como veremos, en alguno de los episodios más famosos de la represión soviética en la zona controlada por el Frente Popular.


  La sede se instaló en el número 103 de la calle Fuencarral, en un palacio propiedad del conde de Eleta del que se había apoderado el PSOE y, como en el caso de otras checas a las que ya nos hemos referido, practicó numerosas detenciones y asesinatos[153]. En algunas ocasiones, estas acciones fueron realizadas directamente y en otras recurriendo al expediente de entregar a los detenidos a la checa de Fomento para que ésta procediera a darles muerte.


  Las acciones del socialista Julio de Mora y de sus chequistas fueron también similares a las realizadas por otras checas en relación al exterminio del clero. En octubre de 1936, por ejemplo, De Mora dio órdenes directas para que se asesinara a un grupo de monjas que habían sido detenidas por sus hombres[154]. Sin embargo, quizá el aspecto más significativo de la actuación del socialista De Mora fue que, desde los primeros días de la guerra, fue consciente —⁠¿quizá informado por sus superiores del PSOE o del Frente Popular?⁠— de que los asesinatos pasarían a convertirse en matanzas masivas de detenidos. Así, ya en agosto de 1936, De Mora dio órdenes para que se abrieran fosas en el pueblo de Boadilla que debían servir para los enterramientos en masa de los asesinados por las checas. En otras palabras, la adopción del sistema bolchevique de matanzas y enterramientos masivos, un sistema que sería copiado en los años cuarenta por los nazis alemanes, se había producido en fecha tan temprana que cuesta creer que no formara parte de una visión concreta del desarrollo de la revolución.


  Julio de Mora, antiguo albañil, iba a escalar importantes puestos en el organigrama represivo del Frente Popular. Para cuando así sucediera, las matanzas y los enterramientos multitudinarios habrían dejado de ser un acariciado proyecto para convertirse en una trágica realidad que manifestaría bien a las claras el carácter de la revolución que se vivía en la España del Frente Popular. Sin embargo, antes de estudiar ese aspecto, tenemos que detenemos en otras checas cuya vinculación con los aparatos del Estado fue especialmente acentuada.
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  La colaboración de las comisarías y del Ministerio de la Guerra


  El Consejillo del distrito de Buenavista


  La colaboración de los órganos estatales con la represión practicada por las checas no quedó limitada a aquellas ramas que tenían una relación directa con la seguridad política. En realidad, se extendió también a las fuerzas policiales e incluso al ejército. Las razones para la sumisión de las fuerzas policiales las hemos visto en parte al referirnos al nombramiento de nuevos agentes que, en buena medida, procedían de las filas del PSOE pero excedieron considerablemente el nombramiento de agentes de nueva hornada. Una causa de mayor peso aún fue el hecho de que en casi todas las comisarías de Madrid se procedió a separar del servicio, detener o asesinar a los agentes de tal manera que los que sobrevivieron a las acciones revolucionarias se plegaron a las nuevas directrices. El terror operó así inicialmente en un sector de la sociedad indispensable para perpetuar su práctica. De esa manera, para salvarse de posibles represalias o bienquistarse con los nuevos amos, los agentes de policía no pocas veces procedieron a entregar a detenidos a las checas por orden de la Dirección de Seguridad o incluso por decisión propia[155]. De entre esa perversión de las garantías jurídicas cabe destacar como ejemplo notable la comisaría de Buenavista. Su jefe, Luis Omaña, era un antiguo agente que fue promovido al grado de comisario pero las actuaciones contaron con la intervención decisiva de un consejillo político que fue creado en noviembre de 1936 con miembros de la disuelta checa de Fomento como Bruno Carreras Villanueva o Benigno Mancebo Martín.


  La checa sita en la comisaría de Buenavista se caracterizó por la profusión de los saqueos realizados por sus miembros, así como por la actividad ciertamente sanguinaria de personajes como un chequista apodado Matacuras, que había sido chófer en el puente de Vallecas y que solía presumir de sus asesinatos. El segundo jefe de la comisaría, Santiago García Imperial, aprovechó además la situación de angustia por la que atravesaban las mujeres cuyos deudos se hallaban detenidos en la checa para conseguir de ellas favores sexuales[156].


  Los asesinatos llevados a cabo por los chequistas de la comisaría de Buenavista fueron muy numerosos[157] realizándose de manera independiente o en colaboración con otras checas de Madrid como fueron la Escuadrilla del Amanecer, los centros anarquistas del puente de Vallecas o el 14.º Batallón de Izquierda Republicana cuya sede se encontraba en la calle Mondéjar número 2. Sin embargo, el clima de terror desencadenado por el sistema represivo imperante en la zona controlada por el Frente Popular impidió como en tantas ocasiones realizar una protesta que, a buen seguro, hubiera venido seguida por el asesinato del denunciante. No deja de ser al respecto revelador que el único caso documentado de este tipo se encuentre relacionado con la conducta de un súbdito extranjero, a la sazón en España. Efectivamente, el 29 de noviembre de 1936, los chequistas del Consejillo de Buenavista asesinaron a una mujer llamada Teresa Polo Jiménez a la que, por añadidura, robaron con anterioridad cinco mil pesetas y unas alhajas que llevaba. El crimen contaba, lamentablemente, con millares de paralelos en aquellos días pero provocó la denuncia de un italiano, Ángel Lorito que en aquellos momentos era comandante de las Brigadas Internacionales y que había intentado por todos los medios que Teresa Polo fuera puesta en libertad ya que no desempeñaba ninguna actividad política. Como ya se ha indicado, nada pudo impedir la muerte de la mujer y el hecho impulsó a Lorito no sólo a denunciarlo a las autoridades judiciales sino a afirmar en el curso de su declaración que deseaba abandonar España ya que «defendía una causa pero no podía hacerse cómplice de un asesinato»[158]. La repugnancia ante la realidad de lo que acontecía en la zona denominada republicana impulsaría a no pocos interbrigadistas a actuar de manera parecida como ya hemos analizado en otra obra anterior[159]. Sin embargo, en absoluto tuvo el menor efecto a la hora de aminorar una represión que, lejos de ser incontrolada, dependía de manera directísima de las órdenes emanadas de diversos órganos del Estado.


  Los Servicios Especiales del Ministerio de la Guerra


  De la impresionante marea represiva y la creación de organismos ad hoc para su puesta en funcionamiento que acompañó al estallido de la revolución frentepopulista no escaparon tampoco las fuerzas armadas. De hecho, el Ministerio de la Guerra del Frente Popular creó de manera inmediata una checa propia que recibió el nombre de Servicios Especiales de Prensa y Propaganda y dependía de la Segunda Sección del Estado Mayor.


  Como en el caso de la checa de Bellas Artes, nos encontramos entre sus efectivos a una representación de las diferentes fuerzas políticas que componían el Frente Popular. De sus dos máximos dirigentes, Fernando Arias Parga y Prudencio Sayagües, el segundo formaba parte de los cuadros de las Juventudes de Izquierda Republicana y de entre los ejecutores destacaban los hermanos Colinas Quirós de filiación comunista. Incluso contó esta checa con la presencia de personajes novelescos como el capellán castrense Pablo Sarroca Tomás que colaboraba con Azaña desde 1932 y que había sido objeto de disciplina eclesiástica. Sarroca desempeñaba funciones de interrogador de los detenidos a los que, so pretexto de llevarse a cabo operaciones de contraespionaje, se eliminaba por el simple hecho de no ser afectos al Frente Popular.


  Esta checa experimentó una curiosa mutación en noviembre de 1936 con ocasión de la aproximación de las tropas de Franco a Madrid pero a ella nos referiremos más adelante.


  Parte III


  EXTERMINIO EN MASA
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  Hacia el exterminio en masa:
las primeras sacas


  Los fusilamientos de la cárcel Modelo


  Uno de los mayores problemas con los que se enfrenta un sistema represivo que cuenta entre sus objetivos con el exterminio de un sector de la población es el de acelerar un proceso que, muy pronto, se contempla lastrado por lo que se considera una enorme lentitud. Para los verdugos, semejante problema acaba solventándose mediante la utilización de métodos masivos de realización de las matanzas que permitan deshacerse en una sola acción de centenares o incluso millares de víctimas. Ya hemos examinado, de manera sucinta bien es verdad, la manera en que el sistema soviético articuló desde muy pronto organismos encaminados a esas tareas de aniquilación propias del denominado por el propio Lenin «terror de masas». En otro lugar hemos estudiado asimismo la manera en que los jerarcas nazis encargados de la perpetración del Holocausto fueron adoptando nuevos métodos que les permitieron acelerar —⁠y maximizar⁠— el proceso de exterminio de los judíos[160]. Algo muy similar sucedió en la zona controlada por el gobierno del Frente Popular donde segmentos enteros de la población estaban destinados, con la colaboración de todas las organizaciones políticas y de los mismos aparatos del Estado, a convertirse en víctimas del saqueo, de la tortura y, finalmente, del asesinato.


  La posibilidad de que los adversarios, reales o supuestos, del Frente Popular dejaran de ser eliminados mediante el trágicamente conocido «paseo» y abandonados en las cunetas para ser asesinados en grupos mayores a los que se daría sepultura en grandes fosas colectivas apareció, como hemos indicado en un capítulo anterior, ya en los primerísimos días de la revolución. Con todo, pasaría un mes desde el inicio de la guerra antes de que se llevara a cabo y en sus primeros momentos implicó en las responsabilidades directas de los crímenes a otra de las ramas de la administración estatal, la relacionada con las instituciones penitenciarias.


  La cárcel Modelo de Madrid recibió este apelativo precisamente porque seguía las directrices de lo que a la sazón se consideraba el sistema más avanzado de construcción y trazado de penitenciarías. Su forma era la de una estrella de cinco brazos que entre sí contaban con otros tantos patios destinados al recreo de los reclusos. Cada galería estaba incomunicada de las otras por la parte central aunque resultaba posible la comunicación entre los diferentes pisos.


  El emplazamiento de la prisión resultaba ideal limitando al norte con la Ciudad Universitaria, al oeste con el cuartel del Paseo de Moret, el Manzanares y la Casa de Campo y al sur, con el parque municipal de bomberos.


  Al producirse el alzamiento y la revolución de julio de 1936, se realizaron distintas detenciones de los considerados desleales al gobierno y se procedió a su internamiento en la prisión a la espera de la decisión judicial pertinente. De esa manera, en la primera galería de la cárcel Modelo se internó a unos cuatrocientos militares y a algunos falangistas dándose la paradójica circunstancia de que esa medida sirvió para salvarles la vida en unos momentos en que las checas ya habían comenzado a actuar por las calles y afueras de Madrid con su terrible estela de saqueos, torturas y asesinatos.


  Durante esa época, los reclusos militares se hallaban en la primera galería, los pertenecientes a Falange en la segunda y la tercera, los presos comunes por delitos contra la propiedad en la cuarta y los comunes por delitos de sangre o por aplicación de la normativa de vagos en la quinta. Además en el cuerpo central se había procedido a encerrar a algunos presos políticos[161].


  El día 17 de agosto tuvo lugar el fusilamiento del general Fanjul al que nos referimos en un capítulo anterior y se produjo un cambio radical de la situación. El subdirector de la prisión comunicó a los militares que se hallaban recluidos que, siguiendo una orden del ministro de la Gobernación, entrarían en el recinto penitenciario unos milicianos encargados de cachear a los presos políticos. El acto, a todas luces irregular, se produjo efectivamente en un clima enrarecido en el que los reclusos fueron insultados y amenazados de muerte por los milicianos[162]. Tres días después volvió a repetirse la irregularidad pero esta vez la protagonizó un grupo de milicianas que además se dedicaron a instigar a los presos comunes contra los militares detenidos[163] creando un clima enrarecido y hostil que ya no se disiparía.


  Detrás de estos hechos, preludio de otros peores, se hallaban el director general de Seguridad y el Comité Provincial de Investigación Pública, más conocido como la checa de Fomento. El ejecutor fue un anarquista de la CNT llamado Felipe Emilio Sandoval, alias Doctor Muñiz y el Muñiz, que al estallar la revolución se encontraba recluido en la cárcel Modelo por un delito de sangre. A diferencia de otros delincuentes comunes que salieron a la calle ya el 20 de julio por su identificación con el Frente Popular, Sandoval permanecería en prisión un par de semanas más[164]. Sin embargo, su excarcelación no pudo darse en mejores condiciones, ya que se le ofreció de manera inmediata convertirse en miembro del Comité Provincial de Investigación Pública. En otras palabras, el anarquista delincuente pasó de la noche a la mañana a transformarse en un policía y no en un policía cualquiera sino en un agente dotado de un verdadero derecho sobre vidas y haciendas respaldado por los organismos gubernamentales. Sería en calidad de tal como recibiría la orden de la checa de realizar los registros, orden confirmada por el miembro de Izquierda Republicana Manuel Muñoz, a la sazón director general de Seguridad.


  Lamentablemente, la acción de la trágicamente conocida checa de Fomento no iba a limitarse a los cacheos. El 22 de agosto por la mañana volvieron a aparecer por la cárcel Modelo milicianos de la CNT y de la FM al mando de Sandoval. Sobre las tres y media de la tarde, se oyó en el interior de la prisión un disparo y a continuación se produjo un incendio en la tahona de la cárcel ocasionado por los presos de los sótanos y de la galería quinta, incursos en la Ley de Vagos, en connivencia con los milicianos, lo que tuvo como consecuencia el hundimiento del piso de entrada a la segunda galería. La confusión que se produjo fue comprensible y se aprovechó además para que los presos comunes huyeran[165].


  El incendio tuvo además otra consecuencia. De manera inmediata se dio aviso a las autoridades de lo sucedido y en la prisión se personaron el director general de Seguridad y el director general de Prisiones que se limitaron a contemplar lo que estaba aconteciendo. Se produjo entonces la llegada de los bomberos y con ella el inicio del drama porque las milicias aprovecharon el incendio y la entrada de las mangueras para irrumpir en la cárcel. En paralelo, otros milicianos apostados en las terrazas comenzaron a ametrallar a los presos de la primera galena que se encontraban en el patio.


  La situación fue aprovechada por el director general de Seguridad para acudir a entrevistarse con Giral, el presidente del Gobierno, y proponerle que procediera a excarcelar a los presos comunes y a los recluidos por la Ley de Vagos. Giral, de manera que admite difícil justificación, accedió a lo solicitado y el director general de Seguridad —⁠que de manera bien elocuente no había hecho referencia ni a la seguridad de los otros presos ni a la necesidad de tomar medidas para garantizarla⁠— regresó a la cárcel con la intención de proceder a la inmediata liberación de los delincuentes. No pudo llevarla a cabo por la sencilla razón de que el anarquista Sandoval, miembro de la checa de Fomento, ya lo había hecho. A la sazón, el director general de Seguridad supo que se había producido ya el asesinato de varios presos políticos y de que otros estaban a punto de correr la misma suerte pero no reaccionó frente a los crímenes.


  El día, desde luego, iba a resultar cruento para los reclusos no detenidos por delitos comunes. Seis murieron como consecuencia del fuego de las ametralladoras disparadas por los milicianos al mando del chequista Sandoval[166] pero lo peor quedaba por venir. La noche la pasaron todos los detenidos de la primera galería echados en el suelo del patio y oyendo cómo los milicianos que los custodiaban realizaban los preparativos para fusilarlos en masa. De hecho, fueron frecuentes los comentarios de que debían juntarlos más para aprovechar mejor las balas y las preguntas relativas al momento en que debía iniciarse la matanza. En el curso de aquellas horas en las que todos contaban con ser fusilados al amanecer, un sacerdote llamado José Palomeque[167] se ocupaba de confortar espiritualmente a los recluidos.


  Desde luego, éstos no exageraban en el tenor de sus miedos. A la cárcel Modelo llegó en esas horas el general Pozas, a la sazón ministro de la Gobernación, pero no intervino para impedir los acontecimientos que se estaban desarrollando ni tampoco abrió una investigación para proceder a la detención de los asesinos. De creer en el principio que establece que «el que calla otorga», de su comportamiento habría que deducir que consideraba que aquella era una acción legítima y quizá incluso necesaria. Mientras tanto, en el interior de la prisión se había constituido un tribunal muy semejante a aquellos a los que nos hemos referido al hablar de la checa de Fomento. Ante él llevaron a empujones y envueltos en insultos al doctor Albifiana, diputado a Cortes; a Melquíades Álvarez y Rodríguez Posada, un veterano republicano, jefe del Partido Reformista y decano del Colegio de Abogados de Madrid; a José Martínez de Velasco, exdiputado y exministro; a Fernando Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, militar y jefe de Falange en Madrid; a Manuel Rico Avelló, diputado y exministro; y a Julio Ruiz de Alda y Migueláñez, militar y fundador de Falange. Todos ellos fueron condenados y fusilados en aquel mismo momento sin que impidieran tales hechos ni la total ausencia de garantías procesales, ni la inmunidad parlamentaria de que disfrutaban algunos de los acusados.


  El fusilamiento de los seis detenidos causó un efecto electrizante entre los milicianos. Algunos manifestaron su deseo de pasar por las armas en ese momento a todos los reclusos políticos mientras que otros consideraron que una acción de ese tipo resultaría desproporcionada. Finalmente, los milicianos socialistas de la Motorizada procedieron a fusilar a once presos[168] más en los sótanos de la prisión ya en las últimas horas del día 22 o las primeras del 23.


  El día 23, los reclusos fueron mantenidos bajo el sol de agosto en el patio sin que se les diera agua ni alimento alguno. Uno de los milicianos incluso se divirtió con el macabro juego de lanzar trozos de pan desde lo alto de la garita para luego disparar sin dar hacia el que se acercaba a recogerlo y corear su broma con carcajadas. También continuaron los fusilamientos. El capitán Ordiales fue sacado de entre los presos para ser llevado a la quinta galería donde se le fusiló y a continuación fueron asesinados el capitán Fanjul, hijo del general; y el general Capaz que había conquistado Ifni. Asimismo asesinaron al general Villegas que se encontraba en la enfermería de la cárcel.


  Con la muerte de Villegas se puso fin —⁠tan sólo momentáneamente⁠— a los asesinatos perpetrados entre los reclusos de la cárcel Modelo. La experiencia había encerrado, desde luego, importantes lecciones. La primera era que había miembros de la administración estatal a través de distintos organismos —⁠como la checa de Fomento⁠— que estaban dispuestos a asesinar sin ningún tipo de formalidad legal a los que consideraba sus adversarios; la segunda, que ninguna rama de esa administración mostraba especial diligencia a la hora de interferir en la comisión de hechos que no sólo eran ilegales sino que además constituían flagrantes violaciones de los derechos humanos más elementales; la tercera, que para la comisión de estos crímenes, el Frente Popular podía contar con el apoyo incondicional de todos los partidos, sindicatos y organizaciones que lo componían, así como con amplios segmentos sociales que no excluían a porciones considerables de los delincuentes comunes y la cuarta —⁠enormemente importante⁠— que todos estos hechos podían realizarse de una manera propia del terror revolucionario cristalizando en matanzas masivas. Así quedaría claramente de manifiesto antes de un mes en la cárcel de Ventas.


  Las sacas de Ventas


  Inicialmente, la cárcel de las Ventas, situada entre las calles de Marqués de Mondéjar y Rufino Blanco, relativamente cerca de la actual Plaza de Toros de Madrid, tenía como misión la de servir de lugar de reclusión femenina. Sin embargo, por una decisión del gobierno del Frente Popular, la prisión de mujeres se trasladó en julio de 1936 a un palacio situado en la plaza del Conde de Toreno y la cárcel de Ventas se convirtió en prisión provisional de hombres número 3, una clasificación que mantendría desde el 25 de julio de 1936 hasta el 26 de marzo de 1937. Durante este breve período de tiempo, apenas dos cuatrimestres, se sacaron de entre sus muros con destino a la muerte a cerca de cuatrocientas personas.


  Las primeras sacas, sin embargo, no revistieron un carácter masivo aunque fueron prácticamente continuas a partir de mediados de septiembre. Así, el día 14 de este mes de 1936, fue víctima el funcionario de prisiones Gregorio José San Martín y San Juan. Al día siguiente, se produjo la saca de otros nueve reclusos a los que también se dio muerte[169]. El 17, tuvo lugar una nueva saca en la que fueron asesinados dos funcionarios de prisiones, Ramón Donallo Marín de Bernardo y Luis Santigosa Payo y la razón directa y confesa del autor de los crímenes, el ya conocido por los lectores Felipe Emilio Sandoval, agente de la checa de Fomento, no fue otra que la venganza personal[170], una causa no tan extraña si se tiene en cuenta que el personaje en cuestión, como muchos otros chequistas, era un antiguo delincuente común. El 19, otro recluso, de nombre Juan Manuel Puente Sanz, fue sacado de la cárcel, conducido a Colmenar Viejo y asesinado. El 20, las víctimas de la saca fueron cuatro[171], al igual que el día 21[172]. El día 22, no se produjeron sacas pero los días 23[173] y 24[174] volvieron a tener lugar asesinándose en cada ocasión a tres personas a las que se trasladó a Fuencarral.


  En el caso de uno de los asesinados del día 23, Francisco Ariza Colmenarejo, se dio una circunstancia que atestigua la trágica relación entre los asesinatos y los aparatos del Estado. Sabedor de que iba a ser puesto en libertad, Ariza escribió al director general de Seguridad rogándole que se sirviera «suspender las órdenes de libertad» a menos que pudiera garantizarse su integridad física. La acción inmediata del director general de Seguridad consistió en ordenar su puesta en libertad el 23 de septiembre a la vez que se lo comunicaba a los chequistas de Fomento. Aquel mismo día Ariza fue asesinado.


  Hasta aquellos días de septiembre, las sacas habían sido frecuentes en las dos cárceles más importantes de Madrid, pero los asesinatos se habían realizado en grupos reducidos. A partir del mes siguiente, se produjo un salto tanto cualitativo como cuantitativo en las tareas de represión y exterminio.


  2


  Decisión y técnica


  Las sacas de octubre


  En septiembre de 1936 —el mes en que el gobierno republicano pasó de estar compuesto por fuerzas republicanas a integrar a todos los partidos y sindicatos del Frente Popular incluyendo a los anarquistas⁠— los asesinatos dejaron de realizarse en grupos reducidos para pasar a convertirse en matanzas en masa. En octubre sólo se realizarían dos sacas de las prisiones.


  La primera de las sacas mencionadas tuvo lugar con presos de la cárcel de Ventas y se fundamentó en un escrito del Comité Provincial de Investigación Pública, más conocida como checa de Fomento donde se ordenaba a las autoridades de la prisión que se sirviera «poner a nuestra disposición los siguientes detenidos en esa cárcel», incluyendo a continuación catorce nombres[175]. De esta manera —⁠nada excepcional como ya hemos visto⁠— un organismo gubernamental ordenaba que se le entregaran determinados reclusos a los que, acto seguido, se procedía a fusilar.


  A finales de ese mes, la cárcel celular fue objeto de una nueva saca. La cifra en esta ocasión se elevó a más de ochenta personas e incluía prisioneros de guerra[176]. Ciertamente, las cifras habían aumentado pero aún serían pequeñas en comparación con el horror que descendería sobre Madrid en noviembre.


  Las matanzas de Aravaca


  En noviembre, la administración del Frente Popular había decidido ya proceder al exterminio masivo de los considerados enemigos —⁠un concepto que lo mismo podía incluir a un falangista que a una monja, a un militar que a un católico practicante, a un personaje contra el que se ansiaba venganza que a un propietario de un piso malquistado con el portero⁠— mediante el expediente de realizar fusilamientos en masa. Con el pretexto de que se llevaba a cabo el traslado de los reclusos, éstos debían ser conducidos a un lugar aislado donde se procedería a asesinarlos para, a continuación, darles sepultura en gigantescas fosas comunes.


  El 1 de noviembre de 1936, Manuel Muñoz, el director general de Seguridad, dio la orden de que se sacara de la cárcel de Ventas a treinta y un hombres con el pretexto de que iban a ser trasladados a Chinchilla[177]. Todos fueron fusilados encontrándose entre ellos once militares de los que ocho estaban retirados, y dos intelectuales como Ramiro de Maeztu, uno de los cerebros más importantes de la época, y Ramiro Ledesma Ramos, fundador de las JONS y traductor para Ortega y Gasset de textos filosóficos en alemán. Al ser sacados de la cárcel, uno de los detenidos increpó a los carceleros que dispararon en ese momento sobre él dándole muerte. Generalmente, se ha identificado a este personaje con Ramiro Ledesma pero tampoco falta quien afirma que fue, en realidad, un linotipista de ABC[178].


  Por lo que se refiere a Ramiro de Maeztu, antes de salir de la prisión solicitó de José María Fernández, párroco de Getafe, que le absolviera lo que, al parecer, le confortó considerablemente. Ante el pelotón de fusilamiento diría a sus ejecutores: «¡Vosotros no sabéis por qué me matáis, yo sí sé por qué muero, porque vuestros hijos sean mejores que vosotros!».


  Al día siguiente, tuvo lugar otra saca de la cárcel de Ventas nuevamente con destino al fusilamiento en el cementerio de Aravaca. En esta ocasión, se trató de treinta y seis hombres de los que ocho eran militares, seis de ellos retirados.


  El 3, la checa de Fomento volvió a realizar una tercera saca de la cárcel de Ventas con destino a Aravaca. El número de fusilados ascendió a cuarenta de los que veintiocho eran militares. Sería la última con destino a esta localidad ya que las fuerzas enemigas se aproximaban ya a Madrid. Las tropas de Franco avanzaban en el flanco derecho hacia La Marañosa, en el izquierdo hacia Móstoles y en el centro hacia Getafe. El día 4, caían en manos del ejército nacional Fuenlabrada, Móstoles y Getafe. No habría más fusilamientos en Aravaca, Un lugar predilecto de la checa de Fomento para realizar sus asesinatos pero a esas alturas el número de víctimas de la represión frentepopulista en el lugar rondaba los tres centenares[179].


  En agosto, se habían enterrado sesenta y siete personas en las fosas de la 3 a la 6; en septiembre, ciento veinte, en las fosas 7 a 10; en octubre y los tres primeros días de noviembre, ciento diez personas fueron sepultadas en las fosas 11 y 12[180]. Las cifras resultan ciertamente escalofriantes pero constituían apenas un prólogo para las grandes matanzas de noviembre de 1936.


  Paracuellos


  La decisión


  Los fusilamientos realizados por fuerzas dependientes de los órganos de poder republicanos en Paracuellos siguen provocando caldeadas controversias a casi tres cuartos de siglo de distancia. No resulta extraño que así sea por cuanto se trató de las mayores matanzas de civiles realizadas durante el conflicto —⁠a decir verdad, carecerían de paralelos en ambos bandos⁠— y, de hecho, constituyeron un antecedente directo del exterminio realizado por las fuerzas soviéticas con los prisioneros de guerra polacos posteriormente enterrados en Katyn y del perpetrado por los nazis con poblaciones judías en episodios como Babi-Yar. Por añadidura, los crímenes de Paracuellos exceden la mera cuestión histórica para entrar en terrenos impregnados de discusión política que, incluso en la actualidad, siguen siendo sensibles. Precisamente esa última circunstancia es la que debería conducir al investigador histórico a esclarecer de una vez por todas las matanzas en lo referente a la decisión y la orden para que fueran realizadas, la ejecución de las mismas y su magnitud real. A estos aspectos dedicaremos el resto del capítulo.


  La decisión sobre el exterminio físico de millares de reclusos detenidos en prisiones republicanas no partió de una sola instancia. Es ése un aspecto que ha permitido intentar eludir la responsabilidad precisamente a algunos de sus culpables a lo largo de décadas cuando, en realidad, como tendremos ocasión de ver, lo que pone de manifiesto es la extensión de las implicaciones que superaron notablemente a una persona, una organización o un aparato del estado republicano.


  Que la idea de exterminar a todos los adversarios políticos formaba parte del sentir común de las fuerzas del Frente Popular es algo que puede verse con notoria claridad en los distintos órganos de expresión de las mismas. Milicia Popular, el portavoz del 5.º Regimiento comunista, afirmaba así a inicios de agosto:[181]


  «En Madrid hay más de mil fascistas presos, entre curas, aristócratas, militares, plutócratas y empleados… ¿Cuándo se les fusila?» y unos días después instaba al exterminio con las siguientes palabras: «El enemigo fusila en masa. No respeta niños, ni viejos, ni mujeres. Mata, asesina, saquea e incendia… en esta situación, destruir un puñado de canallas es una obra humanitaria, sí, altamente humanitaria. No pedimos, pues, piedad, sino dureza»[182].


  Mundo Obrero, por su parte, publicaba por las mismas fechas su «Retablo de ajusticiables» entre los que la gente de creencias religiosas disfrutaba de un siniestro lugar de honor pero del que no se salvaba ni siquiera «esa cucaracha asquerosa» que no era otra que Niceto Alcalá Zamora, antiguo presidente de la República, que, prudentemente, había optado por el exilio. El periódico Octubre en un número extraordinario de mediados de agosto[183] resultaba aún más explícito si cabe al afirmar:


  «A esta hora no debía quedar ni un solo preso, ni un solo detenido. No es hora de piedad. La sangre de nuestros compañeros tiene que cobrarse con creces».


  La república de 1931 había concluido y así lo expresaban de manera tajantemente obvia los distintos dirigentes del Frente Popular que ya abogaban por una nueva forma de «democracia» en la que, siguiendo el modelo soviético, habrían desaparecido segmentos enteros de la sociedad. José Díaz, secretario del PCE, podía afirmar:


  «¡Democracia “para todos” no! Democracia para nosotros, para los trabajadores, para el pueblo, pero no para los enemigos»[184].


  Por su parte, Andreu Nin, él personaje más relevante del POUM, resultaba aún más explícito:


  «¿Es que la clase obrera que tiene las armas en la mano, en los momentos presentes ha de defender la república democrática? ¿Es que está derramando su sangre para volver a la república del señor Azaña? No, la clase trabajadora no lucha por la república democrática»[185].


  Partiendo de ese contexto poco puede extrañar que semejante visión exterminadora contara incluso con el apoyo de los denominados intelectuales de izquierdas que legitimaban el uso de la violencia revolucionaria con verdadero entusiasmo. Eduardo Zamacois, uno de los escritores que con más profusión abogaría por el exterminio, describiría en tonos épicos el uso del terror:


  «Madrid necesitaba purificarse y para los “emboscados” no había indulto. Pero esas podaciones no bastaban; el cáncer que roía la vida nacional empeoraba y el daño se aliviaría únicamente cuando el bisturí justiciero penetrase muy hondo. La cura por lo mismo revistió caracteres dramáticos. Llegada la noche la vigilancia se recrudecía y cualquier sombra, cualquier gesto, cobraban visos alarmadores. Tan pronto el alumbrado público extinguía sus luces, los milicianos que guardaban las esquinas no dejaban pasar a nadie sin dar el ¡Alto! Y ese grito y el relucir de los fusiles bajo el lívido claror estelar, expandían una emoción pavorosa en el absoluto silencio de la ciudad a obscuras»[186].


  Un caso similar era el de María Teresa León, mujer a la sazón del poeta Rafael Alberti, que en su calidad de directora del periódico Ayuda del SRI instó al fusilamiento del conocido general republicano López Ochoa con el eufemismo de que «las masas lo ajusticien»[187].


  La visión exterminadora no quedaba, desde luego, limitada a las soflamas de la prensa del Frente Popular ni tampoco a los intelectuales que escribían en ella. En realidad, nacía de una cosmovisión que ya se había ensayado en otros países, especialmente en la Unión Soviética, y que gozaba de notable aceptación por parte de las fuerzas políticas que detentaban el poder. En ellas se percibía claramente también el deseo de exterminar físicamente a segmentos íntegros de la sociedad a los que se consideraba enemigos. El día 6 de noviembre de 1936, por ejemplo, la diputada socialista Margarita Nelken se entrevistó con el director general de Seguridad, Manuel Muñoz Martínez, para instarle a que le diera la orden de entrega de los presos que debían ser fusilados. Muñoz Martínez, de Izquierda Republicana, así lo hizo según consta por el testimonio de uno de los escribientes de la dirección general de Seguridad llamado Jiménez Belles[188] haciendo entrega a la diputada del PSOE de un escrito para el director de la cárcel Modelo en el que se le ordenaba poner en sus manos a los presos que deseara y en la cantidad que estimara pertinente.


  No puede ocultarse la especial gravedad de semejante hecho, el que una diputada, con la aquiescencia del director general de Seguridad, se apoderara de los detenidos para llevarlos directamente al holocausto. Sin embargo, las responsabilidades apuntan más arriba, hasta el propio gobierno republicano.


  El 4 de noviembre, se había producido una nueva remodelación gubernamental en virtud de la cual los anarquistas —⁠tan reacios por pura coherencia a entrar en órganos de gobierno⁠— habían aceptado varias carteras ministeriales. El proceso había sido muy tenso porque la CNT había exigido cinco ministerios[189]. Contra esta pretensión se habían alzado el socialista Largo Caballero, que consideraba que se trataba de una imposición inaceptable, y el presidente de la república, Manuel Azaña, que no estaba dispuesto a que se nombrara ministro de Justicia a un exdelincuente como García Oliver ni tampoco a que Federica Montseny recibiera una cartera. Sin embargo, el 4 de noviembre Madrid estaba ya al alcance de la artillería de Franco y Largo Caballero llegó a un acuerdo con la CNT sobre la base de la concesión de cuatro carteras y Azaña acabó cediendo como en tantas otras ocasiones en las que la revolución le aterraba y quizá precisamente por ello se sometía a ella. Así, entraron en el gabinete Peiró en Industria, López Sánchez en Comercio y los citados Montseny y García Oliver. Éste apenas tomó posesión del cargo hizo llamar al secretario técnico de Prisiones, el republicano Antonio Fernández Martínez, para hacerle saber que la población penal debía reducirse por métodos drásticos. La conversación entre el recién nombrado ministro de Justicia y el secretario técnico de Prisiones nos ha sido transmitida por uno de los funcionarios del Ministerio llamado Manuel Guerrero Blanco:


  «[…] llamó el entonces ministro de Justicia, García Oliver, de la FAI, al secretario técnico de Prisiones, el republicano Antonio Fernández Martínez, preguntándole cuál era la población penal en Madrid en aquellos momentos; éste le contestó que ascendía a la cifra de diez mil quinientos presos, replicándole García Oliver:


  »—Serán quinientos.


  »Sospechando la intención de la respuesta, dijo Fernández Martínez:


  »—Desde luego son diez mil quinientos presos los que hay.


  »Y entonces García Oliver puso de manifiesto sus criminales propósitos, al insistir de la siguiente manera:


  »—Habrá diez mil quinientos, pero dentro de muy pocos días solamente tienen que quedar quinientos. —⁠Y añadió⁠—: Está visto que usted o no me entiende o no quiere entenderme»[190].


  Seguramente, Fernández Martínez no deseaba entender lo que acababa de oír. De manera comprensible, fue cesado de su cargo y, como veremos, a no mucho tardar las palabras del ministro anarquista García Oliver se convirtieron en dramática realidad. Sin embargo, las matanzas iban a contar con más responsables directos y entre ellos ocuparían un lugar destacadísimo personajes vinculados con el primer gobierno que había practicado de manera sistemática el exterminio de sectores completos de una sociedad y con sus seguidores en España.


  El día 29 de agosto de 1936, se establecieron plenas relaciones diplomáticas entre España y la URSS. El primer y único embajador soviético hasta la fecha era Marcel Rosenberg, un personaje que desaparecería en las purgas stalinistas incluso antes de que concluyera la guerra civil española. La llegada del embajador de la URSS a España fue saludada por entusiasmo por el PCE y por otros partidos y fuerzas obreras que veían en la nación gobernada por Stalin un modelo que había que seguir. No tan optimista era Azaña que temía las repercusiones que semejante paso podría tener ante la opinión pública internacional. No le cabía duda —⁠y acertaba⁠— de que si a la salida de diplomáticos provocada por el terror frentepopulista[191] se sumaba la llegada del embajador soviético, sería más difícil hacer creer que el Frente Popular era democrático en lugar de meramente revolucionario. De hecho, cuando el 4 de septiembre se remodeló el gabinete y entraron en él los primeros ministros comunistas, los temores de Azaña —⁠que no podía comprender que la cartera de Instrucción Pública fuera ocupada por el comunista Hernández que ni siquiera tenía el bachillerato elemental⁠— se vieron confirmados.


  Sin embargo, la llegada del embajador de la URSS iba a tener consecuencias aún más importantes y, desde luego, extraordinariamente aceleradas. El 1 de octubre, cuando se celebró el último pleno de las Cortes —⁠en el que se aprobó el Estatuto de Autonomía vasco⁠— se gritó un «¡Viva Rusia!» que fue coreado con fervor por los asistentes pero nadie pronunció un «¡Viva España!»[192]. Menos de dos semanas después se procedía a trasladar las reservas de oro del Banco de España a la URSS y a la capital llegaban así los aparatos soviéticos RZ Natacha y SB Katiuska y los tanques T-26, además de los fusiles Mosin, los fusiles ametralladores Degtiarov y las ametralladoras Maxim. En paralelo, se entrenaban las Brigadas Internacionales —⁠verdadero ejército organizado por la Komintern stalinista—[193] y los mandos soviéticos adquirían un peso decisivo en la defensa de Madrid. Mientras Góriev quedaba situado por encima del Estado Mayor republicano, la aviación era mandada por soviéticos como Tupikov, Jalzunov, Nesmeyanov o Kotov, por citar tan sólo a algunos.


  Antes que ellos habían llegado los agentes de la Komintern y los expertos en propaganda —⁠una disciplina en la que ciertamente la Komintern se había demostrado y se demostraría maestra⁠— y en represión. Uno de ellos, Mijaíl Koltsov desempeñaría un papel notable en las matanzas que iban a producirse en noviembre y junto a él un joven socialista que estaba a punto de entrar en el PCE y que se llamaba Santiago Carrillo.


  Los ejecutores


  A inicios de noviembre de 1936, la situación se presentaba muy difícil para el gobierno del Frente Popular. A pesar de su superioridad inicial en términos materiales[194], no sólo no había conseguido contener el avance de los rebeldes sino que además éstos se hallaban en las cercanías de Madrid. La propaganda posterior a noviembre de 1936 haría referencia a un pueblo enardecido que se dedicaba febrilmente a llevar a cabo los preparativos encaminados a convertir Madrid en la «tumba del fascismo». Las fuentes de la época obligan a plantearse un cuadro muy diferente. Desde luego, los madrileños podían ser presa de muchos sentimientos pero entre ellos no se encontraba el entusiasmo revolucionario, quizá porque habían vivido en sus carnes la revolución desde hacía varios meses. Como indicaría uno de los corresponsales extranjeros en la capital de España refiriéndose a sus habitantes, «la mayoría de ellos no tenían interés alguno en la guerra ni les importaba quién la ganase con tal de verse aliviados de las penalidades y privaciones que les obligaban a soportar»[195]. Al respecto, las cifras se imponen claramente sobre el mito creado por la propaganda. La proporción de madrileños, y aun de milicias, en la defensa de Madrid fue escandalosamente minoritaria constituyendo la parte más numerosa la formada por la guarnición madrileña que contaba con recientes reemplazos. El hecho de que las columnas del ejército del centro ya estuvieran formadas por extremeños, manchegos, andaluces y levantinos y que además afluyeran a Madrid tropas de fuera que iban desde las Brigadas Internacionales a los anarquistas de Aragón y Cataluña redujo aún más la proporción de madrileños que lucharon contra el ejército nacional. Tampoco se corresponde con la verdad histórica la referencia a batallones de mujeres —⁠aunque alguna hubo en el frente⁠— o a la masiva afluencia de obreros. Madrileños hubo pocos y no escasos de entre ellos sacados a toda prisa de las cárceles y las checas por el comunista Líster para colocarlos en la primera línea de fuego[196].


  Desde luego, esa falta de entusiasmo no se les escapaba a los mandos políticos y militares conscientes del abismo que mediaba entre su propaganda y la realidad. El famoso comandante Carlos del 5.º Regimiento afirmaba casi un mes antes:[197]


  «El pánico estúpido, el desaliento injustificado, la desconfianza hacia el pueblo son las causas de la situación actual. Es seguro que para eliminar esas causas hay que eliminar hombres […] Tenemos que fusilar sin piedad a quienes pronuncien palabras como éstas: “Nuestra aviación no nos defiende”, “Voy a Madrid a informar”, “Las otras compañías nos han abandonado”».


  De similar opinión debía de ser el gobierno del Frente Popular cuando a inicios de noviembre tomó la decisión de abandonar Madrid y trasladarse a Valencia. En momentos tan críticos, las preocupaciones del gobierno frentepopulista eran, fundamentalmente, dos. La primera consistía en la defensa de Madrid que fue encargada al general Miaja con un notable respaldo soviético y la segunda, el exterminio de los segmentos de la sociedad considerados no afectos al Frente Popular. Esta tarea —⁠llamada «evacuación» con un eufemismo que después utilizarían los nazis durante el Holocausto⁠— no se había llevado a cabo para el 6 de noviembre, algo que desesperaba al periodista —⁠y agente⁠— soviético Mijaíl Koltsov[198]. El que, al fin y a la postre, la realizaría sería un joven socialista, ya muy vinculado por esa época al PCE, llamado Santiago Carrillo.


  Santiago Carrillo había nacido en Gijón, Asturias, el 18 de enero de 1915, en el seno de una familia en la que el cabeza, Wenceslao, llegó a ser un importante dirigente regional del PSOE y la UGT. De hecho, desde 1929 a 1931 Wenceslao Carrillo mantuvo una relación muy estrecha de amistad con Largo Caballero con el que se reunía los domingos en un merendero de la Dehesa de la Villa. Esa amistad pudo ayudar al joven Santiago a entrar en la imprenta de El Socialista pero fue Andrés Saborit, un concejal de Madrid del que se decía que podía hacer votar a los muertos, el que le puso en el camino de la promoción política. Así, entre 1929 y 1930 se convirtió en ayudante de la redacción. En 1930, Saborit le nombró además informador municipal.


  Carrillo ya había ingresado en las Juventudes Socialistas de Madrid donde no tardó en ser elegido para su comité local. Desde ese momento, el joven se dedicaría sólo a la política. A esas alturas, Carrillo ya tenía como mentor a Lenin —⁠al que no tardaría en añadir la figura de Stalin⁠— y contaba con una definición bien clara de aquellos a los que consideraba enemigos. No deja de ser significativo que su primera reyerta tuviera lugar el 15 de diciembre de 1930 cuando atacó a algunos congregantes marianos de los Luises que vendían ejemplares del diario católico El Debate. Ese mismo día, Carrillo intentó ayudar a un grupo de revolucionarios del cuartel de Conde Duque que planeaban el derrocamiento de la monarquía. Entre los que colaboraban con Carrillo en esta empresa se hallaba Agapito García Atadell[199], un personaje al que ya nos hemos referido al hablar de las checas del PSOE.


  La caída de la monarquía alfonsina se produjo cuando Santiago Carrillo tenía dieciséis años pero ya contaba con un porvenir potencial notable en el terreno de la política. Militaba, como ya hemos señalado, en el PSOE. Por su parte, el PCE era a la sazón una mera hechura de la Komintern que en 1932 impondría un grupo dirigente a su gusto nucleado en torno a José Díaz y a Pasionaria[200]. Sin embargo, a pesar de la diferenciación orgánica, el joven Carrillo no se hallaba tan distante de las posiciones comunistas[201] ya que, en realidad, iba a ser uno de los artífices de lo que se ha conocido como bolchevización del PSOE. Así, en la escuela socialista de verano celebrada en Torrelodones en 1933, a la que nos referimos en un capítulo anterior, dirigió una ofensiva de las Juventudes Socialistas encaminada a desacreditar a miembros históricos del PSOE como Indalecio Prieto y Julián Besteiro para imponer en su lugar a Francisco Largo Caballero ya aclamado como el «Lenin español». La actuación de Carrillo se vio coronada por el éxito y, de hecho, a finales de año le permitió apoderarse del control de la Federación de las Juventudes Socialistas[202].


  El año 1934 resultó decisivo para Santiago Carrillo de la misma manera que lo sería para la Segunda República y para España. Si para el PSOE —⁠y para buena parte del nacionalismo catalán⁠— fue el momento señalado para intentar derribar a un gobierno legítimamente surgido de las urnas valiéndose de las armas, para Carrillo fue el año en que la Komintern decidió captarlo a su servicio. A la sazón, la Komintern desarrollaba un plan para que las Juventudes Comunistas, débiles y poco numerosas, intentaran la fusión con las socialistas como paso previo al control del movimiento socialista mundial por parte de Moscú. Según Carrillo contaría posteriormente, para sumarlo a ese programa, la Komintern se valió de una delegada de la Internacional Comunista Juvenil (KIM) que utilizaba el nombre de guerra de Carmen y que no le cayó precisamente bien[203]. Puede ser, pero resulta innegable que Carrillo no veía con malos ojos el plan moscovita y cuando en abril de 1934 fue elegido secretario general de las Juventudes Socialistas, los comunistas pudieron darse por satisfechos. No podía ser menos si se tiene en cuenta que por aquel entonces el retrato que había en el despacho de Carrillo no era otro que el de Stalin[204].


  Cuando el 26 de julio de 1934 se celebró una de las reuniones en que las juventudes socialistas y comunistas planeaban la toma armada del poder, Carrillo asistió como delegado de la comisión ejecutiva de la Federación de Juventudes Socialistas. La propuesta de la citada reunión fue comunista y en ella se indicó de manera taxativa que el objetivo de la lucha inmediata sería el «poder soviético». Sólo se produjo un desacuerdo entre los jóvenes socialistas y comunistas cuando éstos últimos propusieron ampliar el frente único a las organizaciones juveniles republicanas. De hecho, Carrillo tenía una posición más radical que la expresada por los comunistas e insistió en avanzar hacia «la insurrección y la dictadura proletaria». Partiendo de esa base, no puede sorprender que Carrillo tuviera un papel de cierta relevancia en la organización de las milicias revolucionarias que debían «organizar la insurrección» según relata el socialista Juan Simeón Vidarte[205]. Sabido es de todos que el golpe armado socialista-nacionalista fracasó en octubre de 1934 y que una parte de sus planificadores fue detenida. Entre ellos se hallaba Carrillo, que pasó en prisión del 7 de octubre de 1934 al 17 de febrero de 1936.


  En la cárcel, Carrillo estrechó lazos con Largo Caballero al que impulsaron aún más por el sendero del stalinismo los socialistas Luis Araquistáin y Julio Álvarez del Vayo. No deja, desde luego, de resultar revelador que en sus Memorias Carrillo denomine a esta estalinización de Largo Caballero identificación con «lo más avanzado del país»[206]. También trabó muy buenas relaciones con Vicente Uribe que era miembro de la dirección del PCE.


  La llegada al poder del Frente Popular significó, como ya indicamos, la inmediata puesta en libertad de sus presos sin ningún respeto por las normas legales o procesales. Entre ellos, se encontraba Carrillo, que comenzó a reunirse con Vittorio Codovilla Medina, el agente principal que tenía la Komintern en España. A esas alturas, Carrillo ya era un submarino comunista que no tardaría en rendir servicios importantes a Moscú. Así, el 4 de abril de 1936 logró en el curso de un mitin celebrado en la plaza de las Ventas de Madrid la unificación formal de las juventudes socialistas y comunistas, que pasarían a denominarse Juventudes Socialistas Unificadas. Aunque Largo Caballero consideró que se trataba de un éxito del PSOE, en realidad, el logro sólo iba a beneficiar a los comunistas que eran muy escasos y, sin embargo, no tardarían en capitalizar la unificación.


  A pesar de su enorme valor para la estrategia comunista, Carrillo, que se hallaba en julio de 1936 en París, tardó un mes en regresar a España posiblemente para no correr riesgos. Con posterioridad, Carrillo se ha referido a una vaga intervención militar en los combates pero las fuentes de la época llevan a pensar que nunca estuvo en el frente[207]. De hecho, El Socialista llegó a acusarle en el verano de 1936 de haber sido un cobarde también durante la revolución de 1934 hasta el punto de «vaciar su tripa, atribulada por el riesgo de su detención, fuera del lugar reservado para tales necesidades, hecho ocurrido en el estudio de un artista»[208].


  Su conducta, dicho sea en honor de la verdad histórica, tuvo, desde luego, paralelos en otros dirigentes del Frente Popular como Claudín, Azcárate, Ignacio Gallego, Tomás García o López Raimundo de los que el comunista Líster afirmaría que «ninguno de ellos asomó la gaita por el frente ni una sola vez»[209]. Sin embargo, Carrillo no se limitó a emboscarse sino que mantuvo el contacto más estrecho con los asesores soviéticos en represión.


  El 3 de noviembre, el diario La Voz lanzaba uno de tantos llamamientos para llevar a cabo lo que anarquistas, socialistas y comunistas habían repetido en distintas ocasiones que tenía que hacerse:


  «Hay que fusilar en Madrid a más de cien mil fascistas camuflados, unos en la retaguardia, otros en las cárceles. Que ni un “quinta columna” quede vivo para impedir que nos ataquen por la espalda. Hay que darles el tiro de gracia antes de que nos lo den ellos a nosotros».


  Aquel mismo día, se constituyó un tribunal popular en la cárcel de Porlier. El 4 se ordenó salir a la calle a los militares recluidos en la prisión y se les conminó a que se sumaran al ejército republicano. Tan sólo cuatro, para salvar la vida, aceptaron la exigencia. Esa misma tarde llegó la orden de trasladar a Chinchilla a un centenar de presos de los que treinta y siete eran militares. Abandonaron la prisión a bordo de seis camiones militares escoltados por dos unidades y varios coches ligeros[210]. A la madrugada siguiente, bajo la dirección de miembros del PCE, todos ellos fueron fusilados junto al cementerio de Rivas-Vaciamadrid.


  El 5 de noviembre, Enrique Castro Delgado, jefe del 5.º Regimiento comunista, dio orden al grupo especial de su unidad denominado ITA para que destacara más de un centenar de patrullas especiales destinadas al control de las salidas y accesos de Madrid. A esas alturas, según confesión del propio Castro Delgado, las fuerzas fundamentales para la defensa de Madrid estaban en manos del PCE[211]. El control comunista iba a manifestarse ese mismo día en la exigencia de que se les entregaran en la cárcel Modelo listas con los nombres de los militares recluidos[212] y en la realización de la primera saca de la checa de San Antón. Se trató en este caso de cuarenta militares a los que de madrugada se fusiló cerca de Rivas-Vaciamadrid.


  Mientras se llevaban a cabo estos asesinatos, Carrillo celebró una reunión con Melchor, Serrano Poncela, José Laín, Cazorla y Cuesta en la que les comunicó que iba a pedir la entrada en el PCE. Al día siguiente, 6 de noviembre, Enrique Castro Delgado recibió a Carrillo y a sus amigos en el seno del Partido Comunista. Semejante acto, cargado de simbolismo, allanaba el último obstáculo para que Carrillo entrara en la junta de defensa que se iba a encargar de regir Madrid a la marcha del gobierno del Frente Popular. Lo haría como consejero de Orden Público en un momento especialmente delicado, precisamente cuando el PCE ha decidido llevar a cabo un programa de exterminio en masa con el que están de acuerdo otras fuerzas del Frente Popular. Aquel mismo día, Mijaíl Koltsov, periodista y agente de la Komintern en España, se entrevistó con el Comité Central del PCE[213] y les instó a que procedieran a fusilar a los presos que había en las cárceles de Madrid. La sugerencia —⁠¿u orden?⁠— fue acogida sin rechistar, lo que no puede causar sorpresa dado el grado de sumisión que el PCE, como el resto de los partidos comunistas de la época, abrigaba hacia los dictados de Stalin.


  Todavía el día 6 de noviembre, Enrique Castro Delgado se dirigió al 5.º Regimiento, convocó al comisario Carlos Contreras y le dijo:


  «—Comienza la masacre. Sin piedad. La quinta columna de que habló Mola debe ser destruida antes de que comience a moverse. ¡No te importe equivocarte! Hay veces en que uno se encuentra ante veinte gentes. Sabe que entre ellas está un traidor pero no sabe quién es. Entonces surge un problema de conciencia y un problema de partido. ¿Me entiendes?».


  Contreras, comunista duro, staliniano, le entiende.


  «—Ten en cuenta, camarada, que ese brote de la quinta columna sale hoy mucho para ti y para todos.


  »—¿Plena libertad?


  »—Ésta es una de las libertades que el partido, en momentos como éstos, no puede negar a nadie»[214].


  No se trataba únicamente de un deseo del Partido Comunista respaldado por un agente de la Komintern como Koltsov. En realidad, ya se daban todas las condiciones para que se convirtiera en realidad. Sobre las seis de la tarde de aquel mismo día, Santiago Carrillo acompañado de Cazorla acudió al Ministerio de la Guerra —⁠donde acababa de celebrarse el Consejo de Ministros previo a la salida de la capital⁠— y se entrevistó con Largo Caballero. Le espetó entonces que todo Madrid estaba al corriente de su huida, unas palabras que indignaron a Largo Caballero pero cuya veracidad hubo de reconocer. Acto seguido, Carrillo y Cazorla se dirigieron al Comité Central del PCE y mantuvieron una conversación con Checa, Mije, Antón y Diéguez que ya habían establecido contacto con el general Miaja, encargado de la defensa militar de la capital. Los comunistas decidieron entonces que no se produciría ninguna interrupción ni vacío de poder. Sin esperar al día siguiente, comenzaría a funcionar la Junta de Defensa. La consejería de Orden Público sería asumida por Carrillo con Cazorla de suplente[215]. El exterminio en masa podía dar comienzo.


  La ejecución (I): las sacas del 7 de noviembre


  La cercanía de las fuerzas de Franco no sólo se tradujo en la huida del gobierno republicano sino también en la disolución de algunos de sus órganos represivos como fue el caso de la tristemente célebre checa de Fomento. Sin embargo, la desaparición de esta checa vino acompañada de algunas medidas que garantizaran que no se detuviera la represión. Así, una parte de sus efectivos quedó integrada en las Milicias de Vigilancia de la Retaguardia (MVR) y por añadidura la checa designó a cinco miembros que se incorporaron al consejillo de la Dirección General de Seguridad[216]. De esos cinco, uno pertenecía al PCE y otro a las Juventudes Socialistas Unificadas, pero Carrillo se aseguró un predominio comunista designando presidente del consejillo a Segundo Serrano Poncela, un amigo íntimo suyo que había pasado de las Juventudes Socialistas Unificadas al PCE, y a tres consejeros comunistas más[217]. Aunque las diferentes tareas estaban distribuidas entre los diferentes miembros, la decisión final la tomaba Santiago Carrillo[218].


  De esa manera, Serrano Poncela despachaba diariamente con Santiago Carrillo en la oficina de éste u ocasionalmente era Carrillo el que se desplazaba a la Dirección General de Seguridad para departir con Serrano Poncela. Precisamente en la Dirección General de Seguridad se llevaba «un libro registro de expediciones de presos para asesinarlos»[219]. De acuerdo con el comunista Ramón Torrecilla, uno de los miembros del consejillo, las expediciones de presos habrían sido entre veinte y veinticinco, de las que «cuatro [eran] de la cárcel Modelo, cuatro o cinco de la de San Antón, seis a ocho de la de Porlier, seis a ocho de la de Ventas […] de la cárcel Modelo se extrajeron para matar alrededor de mil quinientos presos»[220]. Los datos exactos de estas matanzas vamos a examinarlos a continuación.


  El 7 de noviembre de 1936 amaneció con frío. Mientras las columnas nacionales de Barrón y Tella avanzaban por Carabanchel y las de Yagüe y Castejón penetraban por la Casa de Campo, Santiago Carrillo se dedicaba, según señala en sus Memorias, a «la lucha contra la quinta columna»[221]. Ya durante la noche anterior, tres agentes comunistas —⁠entre ellos Torrecilla⁠— se habían presentado en la cárcel Modelo y en San Antón para organizar las grandes sacas de presos con destino a la muerte. Se hallaban examinando las fichas y habían llegado más o menos a la mitad cuando se presentó Serrano Poncela y ordenó que los militares y burgueses saliesen de las galerías a las naves exteriores ya que los fascistas estaban avanzando y no podían ser liberados para convertirse en su refuerzo. Ordenó, por lo tanto, que los prepararan porque iban a llegar unos autobuses para trasladarlos. En respaldo de este acto se hallaban las órdenes dadas por Ángel Galarza, el ministro de la Gobernación, para que así se hiciera. En «tono malicioso», Serrano Poncela añadiría que se trataba de una «evacuación… definitiva»[222].


  La orden de Serrano Poncela fue obedecida sin discusión. Torrecilla y sus acompañantes abandonaron la selección de fichas y entre las tres y las cuatro de la mañana se procedió a sacar a los seleccionados de las naves y a atarles las manos a la espalda uno a uno y ocasionalmente por parejas. Eran varios centenares de presos, en su mayoría, militares.


  Serían sobre las nueve o las diez de la mañana, según la declaración de Torrecilla, cuando llegaron a la cárcel Modelo siete o nueve autobuses de dos pisos pertenecientes al servicio público urbano y dos autobuses grandes de turismo. En cada uno de los vehículos fueron introducidos sesenta o más detenidos con una custodia de entre ocho y doce milicianos. Finalmente, la expedición partió con algunos de los que habían llevado a cabo la selección de las fichas. Por lo que se refiere a Torrecilla, la vio partir y a continuación abandonó la cárcel[223].


  La declaración del policía Álvaro Marasa[224] sirve además para confirmar algo ya meridianamente claro, el hecho de que la selección de los presos que iban a ser asesinados y las órdenes para su extracción corrían a cargo de las autoridades de Orden Público. La primera tarea la desempeñaba Serrano Poncela en colaboración con el consejo de la Dirección General de Seguridad. En todo momento, Serrano Poncela era informado de los fusilamientos a través de un policía llamado Lino Delgado que actuaba de enlace. Marasa difícilmente pudo resultar más claro en su descripción del método para llevar a cabo las matanzas:


  «La expedición, en orden a quien la dirigía, se componía de dos momentos: entrega de presos, so pretexto de libertad, en que el agente mandado por Serrano Poncela se hacía cargo de ellos; fusilamiento de los mismos, en que el jefe de las milicias Federico Manzano o su delegado organizaban la matanza, la realizaban y cuidaban de que ningún detenido quedase con vida. El fusilamiento realizado, la misión de todos ellos había terminado y volvían a Madrid sin enterrar los cadáveres».


  Marasa era un testigo privilegiado de las matanzas en la medida en que en dos ocasiones había intervenido con la misma delegación en la evacuación de presos de la cárcel de Ventas que fueron trasladados a la prisión de Alcalá de Henares. Además conocía sobradamente a los agentes que se habían encargado de las distintas expediciones:


  «Andrés Urresola Ochoa se encargó de las expediciones de la cárcel de General Porlier como delegado de Serrano Poncela y en una ocasión de una de la Modelo. Agapito Sáinz de las de la cárcel de San Antón con el mismo carácter. Luis Colina intervino en una de la cárcel Modelo en unión de Urresola y Aroca. El dicente (Marasa) fue siempre acompañado de Manuel Tellado. Y el jefe de este grupo de agentes como antes se dijo era Santiago Álvarez Santiago».


  Difícilmente, los datos podrían resultar más obvios. Los custodios y asesinos de los reclusos no eran otros que miembros de las Milicias de Vigilancia de la Retaguardia situadas bajo control comunista del consejo de la Dirección de Seguridad, el delegado de Orden Público y su jefe, el consejero de Orden Público Santiago Carrillo que no dejaba de mantenerse al corriente de lo sucedido gracias a los informes de Serrano Poncela.


  Las operaciones de exterminio comenzaron cuando el día 7 de noviembre, hacia las cuatro de la mañana, las milicias llegaron a la cárcel de San Antón y realizaron una saca de unos doscientos hombres. En 1982, el alcalde de Paracuellos, Ricardo Areste Yebes, le contaría a Ian Gibson cómo los reclusos habían llegado a la localidad a bordo de tres autobuses donde sobre las ocho de la mañana habían sido fusilados en masa[225].


  Poco antes de que se produjera la primera saca se había presentado en la cárcel Modelo Felix Schlayer, encargado de negocios de Noruega. Le acompañaba el doctor Henny, delegado de la Cruz Roja. Schlayer iba en busca del padre del historiador Ricardo de la Cierva, abogado de la legación que el día 27 de septiembre había sido detenido en el aeropuerto de Barajas cuando estaba a punto de huir de Madrid. La detención la había llevado a cabo personalmente Muñoz, el director General de Seguridad. Schlayer pretendía la puesta en libertad de Ricardo de la Cierva sabedor del destino de tantos detenidos por las instituciones del Frente Popular. Se encontró entonces con que, a pesar de que Giner, Prieto y Negrín se manifestaron comprensivos hacia su preocupación, sin embargo, ni Largo Caballero ni Ángel Galarza tenían la menor intención de proceder a ordenar su puesta en libertad.


  Schlayer captó entonces que en las cercanías de la cárcel Modelo no sólo había una concentración considerable de efectivos sino también de autobuses. Cuando en la cárcel le informaron de que iban a trasladar a ciento veinte oficiales a Valencia para evitar que cayeran en manos del enemigo, Schlayer se precipitó a la Dirección General de Seguridad. Se trataba del inicio de un apresurado peregrinaje iniciado por el diplomático para salvar la vida de inocentes ya que sospechaba que las fuerzas de Orden Público republicanas tenían intención de darles muerte.


  En la Dirección General de Seguridad confirmaron a Schlayer las noticias que le habían dado en la cárcel Modelo. El diplomático se dirigió entonces a la cárcel de mujeres y una vez más a la Dirección General de Seguridad donde le informaron —⁠erróneamente⁠— de que el responsable de Orden Público era Margarita Nelken. Conociendo los antecedentes de la diputada socialista —⁠a la que ya nos hemos referido por su postura acerca de la represión⁠— Schlayer solicitó y consiguió del cuerpo diplomático que se enviara un mensaje al general Miaja para evitar lo que parecía evidente. El militar quitó importancia al asunto e incluso en el curso de una visita que le realizó esa tarde Schlayer le aseguró que a los presos «no les tocarían ni un pelo». El diplomático aprovechó entonces para interesarse por De la Cierva y recibió nuevamente promesas de Miaja en el sentido de que no había razón para inquietarse. Eran a esas alturas las cinco y media de la tarde y hacía ya dos horas que De la Cierva había sido asesinado. El padre del futuro historiador había sido fusilado con otros ochocientos presos en la primera saca de la Modelo con destino a Paracuellos. De los fusilados, veintinueve eran sacerdotes y religiosos.


  La metodología utilizada para llevar a cabo la matanza fue minuciosa. Los detenidos habían sido despojados de cualquier equipaje y atados con bramante de dos en dos o bien con las manos a la espalda. Al no llevar pertenencias consigo, eran conscientes de que los iban a asesinar. A bordo de una veintena de autobuses de dos pisos de la empresa municipal, llegaron hasta Paracuellos. Allí les obligaron a bajar y, tras dividirlos en grupos formados por un número de personas que iba de diez a veinticinco, se les ordenó caminar hasta las fosas colectivas preparadas para darles sepultura[226]. Una vez situados al borde de las zanjas, un grupo de treinta a cuarenta milicianos abría fuego sobre los reclusos. A continuación, se daba el tiro de gracia a los desdichados. Acto seguido, unos doscientos enterradores reclutados de entre los considerados «fascistas» en las poblaciones cercanas procedían a arrojar los cadáveres a las zanjas y taparlos con tierra[227].


  La existencia de las fosas —⁠siete en total con una capacidad realmente extraordinaria—[228] demuestra hasta qué punto las matanzas no fueron improvisadas ni constituyeron un proyecto de última hora. Por el contrario, ponen de manifiesto la misma frialdad destinada a realizar exterminios masivos que se vería después en las matanzas perpetradas por los soviéticos en Katyn o por los nazis en Babi Yar. En todos estos casos, el ocultamiento de las masas de detenidos se iba a llevar a cabo en grandes fosas.


  Mientras tanto, a pesar de las palabras supuestamente tranquilizadoras de Miaja, Schlayer no cesaba en sus gestiones para lograr la liberación de un ya asesinado Ricardo de la Cierva. Intentó así mantener una entrevista con Santiago Carrillo que le dio hora para las siete y media. Esperando a que llegara el momento de la cita, Schlayer volvió a dirigirse a la Modelo. Allí se confirmaron sus peores sospechas. El director de la institución penitenciaria le informó de que había partido con el convoy que supuestamente se dirigía a Valencia tras entregarlo a un comunista llamado Ángel Rivera. Tras obtener esta nueva información, Schlayer recogió al delegado de la Cruz Roja y se encaminó a su entrevista con Santiago Carrillo.


  El consejero de Orden Público podía ser joven pero, ciertamente, demostró una notable astucia. En el curso de una conversación muy dilatada, prodigó a los dos diplomáticos todo tipo de palabras destinadas a infundirles tranquilidad. Insistió, por supuesto, en que los presos estaban seguros y en que no se producirían matanzas. A pesar de todo, Schlayer tuvo la sensación de que Carrillo le mentía y le hizo referencia a los datos con que contaba. Carrillo le dijo que ignoraba a qué se refería, una afirmación que a Schlayer le pareció «inverosímil». En el curso de los días siguientes, no sólo continuaron las sacas sino que Schlayer constató que Miaja y Carrillo no hacían nada para impedir las matanzas. «Y —⁠como escribiría tiempo después⁠— entonces sí que no podían alegar desconocimiento ya que estaban informados por nosotros»[229].


  Aquel día se produjo también una segunda saca de la Modelo aunque menos numerosa. Sus doscientos componentes fueron fusilados también en Paracuellos cuando ya había anochecido y la luz que recibían era la de los faros de los vehículos.


  Sobre las nueve de la noche, tras su entrevista con Carrillo, Schlayer regresó a la legación donde le dieron la noticia de que Ricardo de la Cierva se encontraba en libertad. Volvió inmediatamente a la Modelo y allí supo que se habían llevado a otros detenidos en el curso de nuevas sacas nocturnas. Supo entonces que un amigo comunista, responsable de una galería, se había ofrecido a esconder a Ricardo de la Cierva pero éste se había negado a aceptar el ofrecimiento porque estaba encargado de la farmacia y pensaba que podría seguir ayudando desde ella a sus compañeros de reclusión. Ese gesto altruista era precisamente el que le iba a costar la vida. Schlayer abandonó la prisión justo en el momento en que entraban en ella para pernoctar algunos efectivos de la XI Brigada Internacional que llegaban para combatir en la defensa de Madrid. Con un gesto realmente macabro, algunos de los interbrigadistas se llevaron el canto de la mano al cuello en señal de cortarlo mientras miraban a los detenidos en la prisión.


  La ejecución (II): del 8 al 17 de noviembre


  El 8 de noviembre, el diario comunista Mundo Obrero publicaba un texto claramente revelador: «A la quinta columna, de la que quedan rastros en Madrid, se debe exterminar en un plazo de horas». Ese mismo día Carrillo y Pasionaria intervenían en un mitin celebrado en el Monumental Cinema de Madrid para elevar la moral de los defensores de la capital. Desde luego, no era para menos. En contra de lo que repetiría después la propaganda republicana, la población de Madrid mostraba una inquietante pasividad frente al avance de las fuerzas de Franco. Mientras que había ciento veinte mil madrileños que recibían su ración diaria de rancho, a las trincheras sólo acudían treinta y cinco mil —⁠de los que muy pocos eran naturales de Madrid⁠— y a cavarlas seis mil[230]. A esa atonía debió de contribuir no sólo que buena parte de la población no simpatizaba con el Frente Popular sino el horror comprensible de muchos madrileños ante los crímenes perpetrados por partidos, sindicatos y organismos gubernamentales durante los últimos meses. La propaganda frentepopulista insistía en las atrocidades cometidas por las fuerzas de Franco pero no da la sensación de que la mayoría de los madrileños pensara que pudieran ser peores que las que había perpetrado el Frente Popular.


  El 8 de noviembre, de madrugada, tuvo lugar una nueva saca de la Modelo. La metodología para llevar a cabo las matanzas en masa fue la misma que la practicada el día anterior. Primero, se privó a los detenidos de todos sus objetos personales, señal inequívoca de que la evacuación tenía como destino final la muerte. A continuación, se procedió a atar con bramante a los condenados y luego se les subió en vehículos con destino a Paracuellos. Allí fueron también ametrallados y arrojados a gigantescas fosas comunes. El médico de la prisión informaría a uno de los reclusos de que se habían llevado a mil treinta y nueve reclusos y los habían matado a todos[231].


  Ese mismo día, las fuerzas de Franco siguieron avanzando. Mientras las tropas de Mola progresaban hacia el foso del Manzanares y las de Delgado Serrano irrumpían en la Casa de Campo por el Batán, Yagüe se hacía con el control del cerro Garabitas. Frente a esta progresión lenta pero firme, Miaja movilizó a las Brigadas Internacionales recientemente llegadas a la capital[232].


  Entre los días 9 y 17 de noviembre de 1936 siguieron teniendo lugar en Madrid asesinatos pero no grandes sacas. El último día, llegó a Madrid Melchor Rodríguez, que había sido nombrado director de Prisiones. Rodríguez era anarquista pero, lejos de compartir el culto por la violencia y las tácticas exterminadoras llevadas a cabo durante los últimos meses por la CNT y la FAI, tenía la firme voluntad de cumplir con su deber de acuerdo con los principios más elementales de la legalidad y la decencia. No sorprende, por lo tanto, que los comunistas, entregados a la tarea de exterminar a millares de detenidos, le impidieran hacerse cargo de su puesto.


  El día 10, el consejillo de Orden Público celebró una sesión en la que se informó puntualmente de los asesinatos en Torrejón de Ardoz de los presos transportados en cinco autobuses grandes y en Paracuellos de todos los demás. En el curso de la misma reunión, Serrano Poncela se dedicó además a explicar los criterios de selección de los que debían ser asesinados comenzando por los militares con graduación superior a la de capitán y siguiendo con todos los falangistas y todos los derechistas. A continuación se establecieron comisiones para encargarse de cada apartado y delegados del consejillo para cada cárcel[233]. No iban a estar ociosos ni tampoco se iban a limitar a las categorías expuestas. Esa misma madrugada, por ejemplo, fueron asesinadas diez monjas adoratrices en las tapias del cementerio del Este.


  A esas alturas, las noticias sobre los fusilamientos en masa eran más conocidas de lo que hubieran deseado los verdugos. Manuel Irujo, ministro del PNV en el gobierno del Frente Popular, se puso en contacto con Matallana, colaborador militar del general Miaja, para aclarar las noticias que le habían llegado de los fusilamientos. Matallana le comentó a Irujo que Miaja no sabía nada de lo que le decía —⁠lo que era una mentira absoluta puesto que, como mínimo, Schlayer le había informado de ello la tarde del 7 de noviembre⁠— y el peneuvista decidió ponerse en contacto con el ministro Galarza. Resultaba ya muy difícil esconder lo que estaba sucediendo y Galarza decidió alterar los hechos de una manera que, en apariencia, libraba de responsabilidades a las autoridades del Frente Popular. Así le dijo a Irujo que, efectivamente, se habían producido fusilamientos pero que se habían debido a la acción de familiares de las víctimas de los bombardeos realizados en Madrid por la aviación de Franco durante los primeros días de noviembre, víctimas que habrían ascendido a 142 muertos y 608 heridos en el primer bombardeo y 32 muertos y 382 heridos en el segundo. Todos los datos proporcionados por Galarza a Irujo eran rotundamente falsos. De hecho, del 1 al 6 de noviembre de 1936 no hubo bombardeos sobre Madrid ni, lógicamente, víctimas. El día 7 sí se produjo un bombardeo que, efectivamente, causó un muerto. Desde luego, no podían haber sido los familiares de las víctimas de unos inexistentes bombardeos los que habían llevado a cabo los fusilamientos. Como ya hemos visto, éstos obedecían a un plan claramente concebido y llevado a cabo por las autoridades del Frente Popular con respaldo de algún agente soviético como Koltsov.


  El 11, Carrillo dictó y firmó una orden de la consejería sobre la organización de los servicios de investigación y vigilancia. En ella se daba carta de naturaleza legal a lo que era una realidad desde hacía varias jornadas, el que Serrano Poncela, delegado de Orden Público, era un simple delegado de la consejería cuya titularidad ostentaba Carrillo. No contaba éste a la sazón con menos de cinco mil hombres para llevar a cabo sus funciones de represión. Se trata de un dato de enorme importancia si tenemos en cuenta que a la sazón en torno a Madrid se libraba una encarnizada batalla en la que todos los efectivos que pudieran movilizar ambos bandos eran pocos. Incluso en tan difíciles circunstancias, las autoridades republicanas consideraron que podían destinarse cinco mil hombres a tareas represivas. Como previamente habían considerado los bolcheviques y después harían los nazis, el denominado frente interno tenía tanto valor como el bélico.


  Ese mismo día 11 tuvo lugar una reunión de la Junta de Defensa. En el curso de la misma, Carrillo recabó —⁠y le fue confirmada⁠— la autoridad sobre los traslados de presos. Además, reconoció que la «evacuación» había tenido que ser suspendida por «la actitud adoptada últimamente por el cuerpo diplomático». Ahora iba a reanudarse bajo su directa supervisión.


  Al día siguiente, 12 de noviembre, Carrillo pronunció un discurso incendiario en Unión Radio[234] donde afirmó, entre otras cosas, que la quinta columna estaba en camino de ser aplastada y que los restos que de ella quedaban en los entresijos de la vida madrileña estaban «siendo perseguidos y acorralados con arreglo a la ley, con arreglo a todas las disposiciones de justicia precisas; pero sobre todo con la energía necesaria»[235].


  Por mucho que Carrillo hiciera referencia a la ley y a las disposiciones de la justicia, el cuerpo diplomático distaba mucho de creerse la versión oficial dada por las autoridades del Frente Popular. La verdad resultaba tan difícil de ocultar que la Junta de Defensa acabó publicando en la prensa del 14 de noviembre una nota en la que calificaba de «infamia» los rumores sobre los fusilamientos y a continuación afirmaba que «ni los presos son víctimas de malos tratos, ni menos se debe temer por su vida»[236]. Difícilmente se podría concebir una falsedad más cínica destinada además a cubrir la práctica continuada de asesinatos en masa.


  Sin embargo, las mentiras de la Junta no iban a convencer a los interesados en el destino de los detenidos. Al no tener noticias de que su amigo Ricardo de la Cierva hubiera llegado a su supuesto destino en una prisión de Levante y habiendo oído además informaciones sobre unos enterramientos en Torrejón, Felix Schlayer se trasladó a la localidad. Allí, un agricultor con el que tenía cierta amistad le informó sobre una actividad desusada en el pueblo cercano de Paracuellos. Acompañado del encargado de Negocios de Argentina, Schlayer llegó al castillo y finca de Aldovea donde encontró una fosa muy profunda que había sido ocupada recientemente. De su interior, mal tapado, salía un fuerte hedor a cuerpos putrefactos. Se trataba de los cadáveres de quinientas personas asesinadas el día 8.


  Schlayer volvió unos días más tarde por la carretera de Aragón para realizar indagaciones en Paracuellos. En la localidad descubrió las fosas del 7 de noviembre que habían sido cavadas con antelación a las matanzas y también averiguó que la zanja de Torrejón había sido utilizada para intentar ocultar los asesinatos del día 8 de noviembre. Con horror, el diplomático escandinavo había dado con los dos cementerios de las grandes sacas de inicios del mes de noviembre. Sin embargo, las matanzas distaban mucho de haber llegado a su final.


  La ejecución (III): la segunda oleada de sacas


  La Junta de Defensa había fracasado en sus intentos de engañar al cuerpo diplomático, pero no tenía la menor intención de detener las matanzas en masa. El 16 de noviembre, dos días después de que se hiciera público su comunicado negando la existencia de fusilamientos, se trasladó a todos los presos que se encontraban en la Modelo. Mil quinientos de ellos fueron llevados a San Antón, dos mil quinientos a Porlier y otros mil a Ventas. Semejante traslado de reclusos provocó un hacinamiento insoportable en las prisiones pero, al menos, no hubo víctimas mientras se llevó a cabo.


  Al día siguiente, Santiago Carrillo se desplazó a Valencia como parte de una comisión enviada por el general Miaja para zanjar las diferencias existentes entre la Junta de Defensa y el gobierno. A esas alturas, Largo Caballero comenzaba a darse cuenta del peso enorme que estaba adquiriendo el PCE —⁠el embajador soviético llegó a intervenir como mediador entre ambas instancias⁠— pero no sospechaba que Santiago Carrillo ya se había afiliado al Partido Comunista y actuaba como uno de sus agentes más eficaces. Por supuesto, Carrillo se guardó muy bien de comentárselo. Al fin y a la postre, la comisión de la Junta de Defensa regresó con rapidez a Madrid. La capital era ahora escenario de una segunda oleada de sacas que duraría hasta el 4 de diciembre[237].


  De Porlier se realizaron siete sacas desde el 18 de noviembre al 3 de diciembre. Fueron sacados 37 presos el 18 de noviembre, 253 el día 24, 24 el día 25, 44 el día 26, 24 el día 30, 19 el día 1 de diciembre y 73 el día 3 de diciembre. Las órdenes de excarcelación fueron firmadas por Serrano Poncela y los presos, entregados a Andrés Urresola y a Álvaro Marasa. Todavía el 4 de diciembre se llevarían a cabo otras dos sacas de las que una llegó sin víctimas a Alcalá de Henares y otra terminó en una nueva matanza en Paracuellos.


  En el caso de la cárcel de Ventas, el inicio de la segunda oleada de asesinatos emanó de una orden de 18 de noviembre firmada por el subdirector general Vicente Giraute. Como en ocasiones anteriores, no fueron pocos los presos —⁠superaron los trescientos⁠— a los que se dio orden de libertad tan sólo para encubrir que se les llevaba al matadero de Paracuellos. El policía Marasa sería uno de los encargados de conducir a los presos ante las grandes fosas previamente excavadas para que allí se les diera muerte en masa y, ocasionalmente, Rascón, uno de los miembros del consejillo, los rematara a tiros[238].


  La técnica del exterminio en masa seguía siendo la misma que la practicada a inicios de noviembre, pero ahora la Junta de Defensa pretendió dar a los actos un aspecto de legalidad e instituyó unos tribunales populares que previamente condenaban a los destinados a la muerte. Hasta qué punto semejantes actos no pasaron de ser una farsa puede desprenderse del hecho de que tan sólo en la cárcel de San Antón, donde comenzaron el 21 de noviembre, en tres días llegaron a celebrarse mil ochocientos juicios[239]. La justicia denominada revolucionaria no pasaba de ser, como en tantas ocasiones antes y después en la Historia, un cruento simulacro del que sólo brotaban sentencias condenatorias para personas a las que previamente se había decidido arrancar la vida.


  El 27 de noviembre, después que en otras prisiones, se iniciaron las sacas en San Antón. En algún caso, que sus protagonistas no pudieron dejar de ver cómo providencial, se produjo la salvación de los condenados. Así, por ejemplo, uno de los autobuses, conducido por milicianos del PCE que se expresaban claramente en el sentido de que todos los presos iban a ser asesinados, se extravió y en lugar de llegar a Paracuellos apareció en Alcalá de Henares[240]. De esa manera inesperada salvaron así la vida los hermanos Rafael y Cayetano Luca de Tena. No tuvo la misma fortuna el dramaturgo Pedro Muñoz Seca[241] que, al ser incorporado a la saca siguiente, terminó fusilado en Paracuellos.


  Ese mismo día 27 llegaron a San Antón nuevas órdenes de Serrano Poncela ordenando la puesta en libertad de más reclusos. Según el método habitual, al día siguiente, a esos detenidos se les incluyó en dos sacas cuyos miembros terminaron también siendo asesinados en Paracuellos[242]. El día 29 de noviembre tuvo lugar una nueva saca en el curso de la cual fue asesinado entre otros muchos Arturo Soria Hernández, hijo del urbanista creador de la Ciudad Lineal[243]. El 30, se efectuaría la última saca de San Antón. Cuando concluyeran, finalmente, las matanzas de aquellos días, millares de madrileños habrían sido asesinados por las fuerzas de la Junta de Defensa cuya Consejería de Orden Público se hallaba dirigida por el comunista Santiago Carrillo[244].


  Sobre la responsabilidad ejecutora de Carrillo no tenía entonces duda ninguno de los que supieron de lo que estaba sucediendo —⁠como no la han tenido después los familiares de los asesinados ni los estudiosos del tema⁠— ya formara parte del cuerpo diplomático como Felix Schlayer o de las autoridades republicanas. Al respecto, no deja de ser significativo que el nacionalista vasco Galíndez en sus memorias del asedio de Madrid no permitiera alternativas sobre la personalidad de aquellos en los que residían las responsabilidades. En 1945 escribiría:


  «El mismo día 6 de noviembre se decide la limpieza de esta quinta columna por las nuevas autoridades que controlaban el Orden Público. La trágica limpieza de noviembre fue desgraciadamente histórica; no caben paliativos a la verdad. En la noche del 6 de noviembre fueron minuciosamente revisadas las fichas de unos seiscientos presos de la cárcel Modelo y, comprobada su condición de fascistas, fueron ejecutados en el pueblecito de Paracuellos del Jarama. Dos noches después otros cuatrocientos. Total, mil veinte. En días sucesivos la limpieza siguió hasta el 4 de diciembre. Para mí, la limpieza de noviembre es el borrón más grave de la defensa de Madrid, por ser dirigido por las autoridades encargadas del orden público»[245].


  El testimonio de Galíndez no está desprovisto de inexactitudes como la de calificar de «fascistas» a los asesinados cuando lo cierto es que un número bien considerable de ellos nada tenían que ver con el fascismo y eran simples militares, sacerdotes ordinarios e incluso republicanos históricos. También es un tanto sospechosa la manera en que minimiza el número de muertos al hacer referencia únicamente a las matanzas del 6 y 7 de noviembre y, como hemos tenido ocasión de ver, al situar la decisión de llevar a cabo los fusilamiento en el primer día citado. Sin embargo, difícilmente puede ser más claro a la hora de localizar las responsabilidades. De hecho, el PNV, que contaba con dos checas en Madrid[246], estaba más que al corriente de la represión llevada a cabo en la zona controlada por el Frente Popular. No sólo eso. Hay que decir que incluso Irujo, el peneuvista que formaba parte del gobierno frentepopulista, protestó por las matanzas que se estaban llevando a cabo aunque, también esto es cierto, ni las denunció ni tampoco dimitió en señal de protesta por los crímenes. Estos datos —⁠junto con la responsabilidad directa y esencial de Carrillo en millares de crímenes⁠— han sido confirmados de manera irrefutable tras la apertura de los archivos de la antigua URSS. Al respecto, existe un documento[247] de enorme interés emanado del puño y letra de Gueorgui Dimitrov, factótum a la sazón de la Komintern o Internacional Comunista. El texto, de 30 de julio de 1937[248], está dirigido a Voroshulov y en él le informa de la manera en que prosigue el proyecto de conquista del poder por el PCE en el seno del gobierno del Frente Popular. El documento reviste una enorme importancia pero nos vamos a detener en la cuestión de las matanzas realizadas en Madrid que Dimitrov menciona en relación con el peneuvista Irujo:


  «Pasemos ahora a Irujo. Es un nacionalista vasco, católico. Es un buen jesuita, digno discípulo de Ignacio de Loyola. Estuvo implicado en el escándalo bancario Salamanca-Francia. Actúa como un verdadero fascista. Se dedica especialmente a acosar y perseguir a gente humilde y a los antifascistas que el año pasado trataron con brutalidad a los presos fascistas en agosto, septiembre, octubre y noviembre. Quería detener a Carrillo, secretario general de la Juventud Socialista Unificada[249], porque cuando los fascistas se estaban acercando a Madrid, Carrillo, que era entonces gobernador, dio la orden de fusilar a los funcionarios fascistas detenidos. En nombre de la ley, el fascista Irujo, ministro de Justicia del gobierno republicano, ha iniciado una investigación contra los comunistas, socialistas y anarquistas que trataron con brutalidad a los presos fascistas. En nombre de la ley, ese ministro de Justicia puso en libertad a cientos y cientos de agentes fascistas detenidos o de fascistas disfrazados. En colaboración con Zugazagoitia, Irujo está haciendo todo lo posible e imposible para salvar a los trotskystas y sabotear los juicios que se celebran contra ellos. Y hará todo lo que pueda para que se les absuelva. Este mismo Irujo estuvo en Cataluña en los últimos días con su jefe Aguirre, el famoso presidente de la famosa república vasca. Mantuvieron reuniones secretas con Companys para preparar la separación de Cataluña de España. Están intrigando en Cataluña donde afirman: os espera el mismo destino que a la nación vasca; el gobierno republicano sacrificó a la nación vasca y también sacrificará a Cataluña».


  El retrato de Irujo que Dimitrov realizó en este informe no resulta ciertamente amable. De él se nos dice que era hipócrita, corrupto y desleal al colaborar con los nacionalistas catalanes en la preparación de la secesión de Cataluña. Sin embargo, lo que más parece irritar a Dimitrov es que era «un auténtico fascista», una calificación extensible, al fin y a la postre, a todo aquel que no estuviera dispuesto a someterse a los dictados de Moscú. En el caso de Irujo, esa conducta se expresaba en dos cuestiones esenciales para los soviéticos. Una que estaba intentando detener la purga de aquellos elementos de izquierda que no podían ser controlados por Stalin y que se estaba llevando ya a cabo. Otra, especialmente importante para nuestro estudio, que intentaba que el peso de la ley cayera sobre el comunista Carrillo que era el que había dado la orden de las matanzas sucedidas en Madrid. Ni que decir tiene que Irujo no consiguió ninguno de sus objetivos en el seno de un gobierno que, crecientemente, se hallaba controlado por las decisiones de Moscú y que se encaminaba hacia un modelo de dictadura similar al que se impuso en los distintos países del este de Europa después de la segunda guerra mundial. No es menos cierto que tampoco denunció lo sucedido ni adoptó medidas de protesta o de repulsa pública[250]. Mantuvo, por el contrario, su puesto en el gobierno y, a la vez, celebró reuniones con los nacionalistas catalanes para descuartizar España. Ciertamente, el PNV tenía un conjunto de prioridades obvio.


  Amparado en la cercanía del combate —⁠un combate en el que, dicho sea de paso, no participaron en lo más mínimo⁠— Carrillo y sus secuaces hubieran podido continuar las matanzas durante las siguientes semanas. Si no fue así se debió a un factor inesperado.
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  El freno


  La acción diplomática


  Lo sucedido en la parte de España controlada por el Frente Popular podía ser negado por la propaganda como una falacia maliciosa pero no escapaba en absoluto a las legaciones diplomáticas que tenían su sede en Madrid. A decir verdad, en todas ellas existía la conciencia de que había estallado una revolución que no sólo había aniquilado cualquier vestigio, por mínimo que fuera, de democracia y de respeto por la legalidad, sino que además se estaba cobrando un costosísimo tributo en sangre. Dado que no existía ningún freno para los asesinatos que comenzaron a practicarse desde el mismo 18 de julio de 1936, una de las primeras medidas tomadas por las representaciones diplomáticas fue la de ordenar a sus nacionales que llevaran un brazalete con los colores de sus respectivas banderas. Se suponía, con un cierto optimismo, que los pabellones protegerían a los súbditos extranjeros de una detención y el subsiguiente paseo. El asesinato por miembros de las checas de uruguayos como Carlos Alberto Abascal del Calvo y su esposa o de argentinos como Felipe Jorge Linaza, sin contar los numerosos asaltos contra la propiedad, deja de manifiesto hasta qué punto las medidas tomadas por las legaciones diplomáticas no resultaron del todo efectivas.


  Sin embargo, el mayor reto para las legaciones extranjeras era el de poder responder a las peticiones de asilo que formulaban centenares de personas. Buen número de los solicitantes eran ciertamente gente católica y conservadora, pero tampoco faltaban los apolíticos perseguidos por su carrera o su posición social ni los republicanos e incluso los izquierdistas moderados que comprendían que su vida peligraba en medio del marasmo cruento de la revolución[251]. No deja de ser significativo el caso de los guardias civiles que custodiaban la embajada belga, sita en la calle Almagro 42. Los citados agentes decidieron solicitar del cónsul general y encargado de negocios de Bélgica, M. Chabot, que les concediera asilo en la embajada junto con sus familias. De esa manera, los guardias civiles pasaron de la condición de vigilantes a la de refugiados.


  La respuesta de las legaciones apenas tuvo excepciones y el decanato del cuerpo diplomático —⁠que desempeñaba, a falta del nuncio de la Santa Sede, el embajador de Chile, Aurelio Núñez Morgado—[252] coordinó los impagables esfuerzos de las distintas sedes diplomáticas. De manera comprensible, no tardó mucho en cubrirse la capacidad normal de consulados y embajadas y algunos diplomáticos optaron por alquilar inmuebles adicionales sobre los que izaron su bandera para proteger en su interior a los refugiados. Semejante acción humanitaria provocó la inmediata irritación del Frente Popular, que exigió que se le hiciera entrega de los refugiados con la intención de darles el trágico destino que ya hemos examinado en páginas anteriores. La resistencia a esas exigencias fue especialmente firme en el caso de las embajadas hispanoamericanas. Sus representantes no sólo hacían honor a una larga tradición de refugio de los distintos países sino que además podían señalar los precedentes establecidos por las propias legaciones españolas en Hispanoamérica.


  Menos generosa fue la actitud de la embajada de Estados Unidos. Su encargado de negocios, Eric Wendelin, era personalmente partidario de otorgar asilo a los refugiados pero las instrucciones del Departamento de Estado fueron tajantes en el sentido de permitir únicamente brindarlo a aquellos que tenían la nacionalidad norteamericana o eran familiares cercanos de algún ciudadano de Estados Unidos. Al mismo tiempo, se conminó a los norteamericanos para que abandonaran a la mayor brevedad la España del Frente Popular. A pesar de todo, se cobijó entre las paredes de la legación diplomática a un centenar y medio de personas incluidos filipinos y puertorriqueños, lo que provocó considerables dificultades para proporcionar lugar en el que dormir y alimentos a los refugiados[253]. De manera tristemente irónica, de los nacidos en España la embajada de Estados Unidos tan sólo protegió seis vacas de raza cuyo dueño temía que se las incautaran los milicianos.


  Los rumiantes contaron con la protección del pabellón de las barras y las estrellas a cambio de la leche que daban diariamente.


  Las autoridades del Frente Popular no se limitaron, sin embargo, a presionar a las legaciones diplomáticas para que les entregaran a los refugiados sino que en no pocas ocasiones recurrieron al uso de la violencia para conseguir sus propósitos. Así, por ejemplo, el 7 de noviembre de 1936, un grupo de milicianos anarquistas entre los que se encontraba el conocido atracador Felipe Emilio Sandoval, detuvo un automóvil en el que iba el médico de la cárcel Modelo Gabriel Rebollo Dicenta en compañía de un funcionario de la legación noruega llamado Werner. A pesar de que el vehículo llevaba bandera diplomática, los milicianos sacaron de su interior al doctor Rebollo procediendo a asesinarlo[254]. Las violaciones del derecho internacional no se limitaron, sin embargo, a vehículos. Así, los locales de la embajada de Brasil, situados en el paseo de la Castellana números 55 y 57, fueron asaltados el 7 de mayo de 1938 por efectivos de la policía y de los guardias de asalto que no sólo efectuaron un registro de las dependencias sino que además se llevaron objetos de valor. En el caso de Alemania e Italia, se produjeron sendas irrupciones de milicianos en los recintos diplomáticos una vez que ambos países reconocieron al gobierno de Franco. Afortunadamente para los refugiados, en su mayoría ya habían sido puestos a salvo. Lo mismo podría señalarse de las embajadas de Finlandia y del Perú que fueron allanadas siguiendo instrucciones de las autoridades republicanas.


  Especialmente escandaloso fue el bombardeo de la embajada británica por parte de un avión, un incidente que se tradujo en importantes desperfectos materiales y en algunos heridos aunque, afortunadamente, no causó muertos. La prensa del Frente Popular utilizó el incidente para instar a Gran Bretaña a alinearse con el gobierno republicano en contra de los alzados. Sin embargo, de manera en apariencia sorprendente, el incidente no tuvo el resultado esperado por el Frente Popular. La razón de ese resultado no fue otra que la absoluta certeza por parte de la legación diplomática de que el incidente no había sido protagonizado por la aviación de Franco. Como reconocería uno de los secretarios de la embajada en Madrid «nuestra investigación probó sin lugar a dudas que el avión que nos atacó pertenecía a los leales. Según parece, son capaces de cualquier cosa con tal de asegurarse la intervención británica»[255].


  En alguna ocasión, la violencia del Frente Popular contra los diplomáticos que intentaban paliar los efectos del terror revistió características especialmente repugnantes. Tal fue el caso de la descargada sobre la legación de Uruguay. Como forma de intimidación, los frente-populistas secuestraron un viernes a las tres hermanas del cónsul de Uruguay en Madrid que tenían entre los dieciocho y los veintitrés años. Los milicianos procedieron tras el rapto de las muchachas a violarlas y asesinarlas. El sábado aparecieron los tres cuerpos arrojados a una cuneta al este de Madrid. El triple asesinato acompañado de violación era una obvia advertencia del Frente Popular que prohibió enviar despachos a los corresponsales extranjeros narrando lo sucedido. La respuesta, plenamente justificada, de Uruguay consistió en romper relaciones diplomáticas con la España del Frente Popular[256].


  No se trató, desde luego, de un episodio aislado dentro del capítulo de presiones ejercidas por el Frente Popular sobre las embajadas para que dejaran de ejercer el tradicional derecho de asilo en favor de los refugiados españoles. Al respecto, posiblemente, uno de los casos que provocó una mayor reacción fue el del asesinato del encargado de negocios de la embajada belga, barón de Borchgrave[257]. El citado diplomático estaba casado con una norteamericana y hablaba con fluidez cuatro idiomas, incluido el español. Además, había brindado su ayuda a distintas personas por razones humanitarias incluyendo a algunos interbrigadistas que, tras descubrir la realidad de la guerra que se libraba en España, decidieron regresar a su país. Estas circunstancias unidas a su conocimiento de primera mano de la situación en Madrid le colocaron en el punto de mira de la represión republicana. Al no regresar la noche del 20 de diciembre de 1936 de una de sus gestiones habituales, su esposa, que conocía sobradamente la situación que imperaba en Madrid, se temió inmediatamente lo peor. Lo que no podía saber es que Borchgrave fue primero conducido a una checa de la calle de Fernández de la Hoz número 57 y, tras estar recluido allí algunas horas, se le trasladó a la calle de Serrano número 111 donde funcionaba el Comité Regional de la CNT, verdadero cerebro de las actividades de los Servicios especiales del Ministerio de la Guerra[258]. Una vez más, una instancia oficial del gobierno del Frente Popular se veía implicada en labores de represión y asesinato. Aquella misma noche se decidió el fusilamiento de Borchgrave, que se realizó en el kilómetro 5 de la carretera de Chamartín a Alcobendas, disparando sobre la víctima tres veces, una en la ingle izquierda, otra en el omóplato izquierdo y finalmente una en la oreja del mismo lado. La diferencia de calibre de las armas hace pensar que fueron varios los ejecutores. Tras perpetrar el crimen, éstos procedieron a repartirse los bienes del asesinado correspondiendo a un chófer llamado Lozano el abrigo de cuero de automovilista y a Eduardo Val, secretario del Comité Regional de Defensa, el reloj. También le despojaron de sus gemelos de puños, de la botonadura de camisa y del calzado y los calcetines. Finalmente, para evitar la identificación de Borchgrave, recortaron las iniciales cosidas en la ropa interior del asesinado.


  El cadáver tardó en ser localizado una semana aunque finalmente apareció en una fosa del cementerio de Fuencarral y entonces quedó de manifiesto que había sido víctima de un paseo junto a otras veinte personas. Como es comprensible, el gobierno belga presentó una enérgica protesta por el asesinato del barón y exigió una investigación. La respuesta de las autoridades de la España del Frente Popular constituyó todo un ejercicio de cinismo diplomático. Ante la protesta del encargado de negocios belga, vizconde Berryer, el general Miaja, a la sazón jefe militar de Madrid, encargó la investigación y captura de los asesinos al jefe de los Servicios Especiales que habían dado muerte a Borchgrave, a la vez que se difundía una campaña calumniosa que culpaba al asesinado de actividades relacionadas con el espionaje. La afirmación era falsa[259] pero incluso aunque se hubiera correspondido con la realidad el comportamiento propio de un país civilizado hubiera pasado por un procedimiento legal encaminado a la expulsión del diplomático del territorio nacional y jamás por su secuestro y asesinato.


  No resulta por ello extraño que, finalmente, nada convencida de la acción emprendida por las autoridades del Frente Popular, Bélgica presentara una reclamación por este crimen ante el Tribunal Internacional de La Haya. La defensa del gobierno republicano recayó en Felipe Sánchez Román llegándose al final a un acuerdo basado en una propuesta llevada a cabo por el embajador de la España del Frente Popular en Bruselas el 21 de diciembre de 1937. El texto, verdadera solución salomónica, contenía, por parte republicana, la petición de excusas y, por parte belga, la exoneración de cualquier responsabilidad del gobierno del Frente Popular[260]. De esa manera, se echaba tierra sobre una gravísima violación del derecho internacional. Sólo años después, tras el final de la guerra civil, se colocaría una lápida en honor de los esfuerzos humanitarios realizados por Jacques de Borchgrave, en el Ministerio de Asuntos Exteriores Español.


  También especialmente repugnante fue el episodio relacionado con la falsa embajada de Siam que se debió a la iniciativa del jefe de Servicios Especiales, Manuel Salgado. Aprovechando el terror que reinaba en Madrid y el deseo más que comprensible de muchos por hallar refugio diplomático ante las matanzas que se llevaban a cabo, Salgado estableció una supuesta embajada de Siam bajo la dirección de Antonio Verardini Díez, antiguo estafador y a la sazón comandante del ejército popular de la República. A la sede de la falsa legación, sita en el número 12 de la calle Juan Bravo, acudieron varias personas en busca de un refugio que pagaron. Lo que ignoraban era que sus conversaciones eran seguidas gracias a un micrófono oculto en el comedor y que el destino que les esperaba, tras el despojo de sus bienes, era la muerte. A mediados de diciembre de 1936, los refugiados fueron objeto de una saca realizada por las milicias de la CNT y asesinados[261]. Como era de esperar, estos crímenes no fueron perseguidos por los tribunales de la España del Frente Popular e incluso con ocasión de otras actuaciones judiciales[262], tanto Salgado como Verardini presentaron testimonios en los que indicaban como el asunto de la falsa embajada había sido ideado por Salgado —⁠que dio además la orden de «liquidarla»⁠— y llevado a cabo por Verardini sufragando los gastos «los centros y ateneos políticos que por entonces subvenían a estas necesidades». La operación, a pesar de sus características, difícilmente podía haber contado con mayor respaldo.


  La gestión diplomática —como ya hemos visto al referirnos a la acción de Schlayer⁠— no logró detener las matanzas pero sí proporcionó cobertura humanitaria a centenares de refugiados que de otra manera habrían muerto víctimas de la política de represión del Frente Popular. Tuvo además una consecuencia añadida que preocupó, comprensiblemente, al gobierno republicano y fue la de mantener a los respectivos gobiernos puntualmente enterados de lo que estaba sucediendo en la España del Frente Popular. Por más que diplomáticamente se insistiera en que el gobierno frentepopulista estaba defendiendo la democracia frente al fascismo, lo que podían constatar las distintas legaciones era que cualquier vestigio de democracia había desaparecido de la España republicana y que la revolución que la anegaba se caracterizaba por un uso masivo del terror, un terror que alcanzaba a personas sin ninguna significación política y cuyo único crimen era ser católico, pertenecer al clero o no compartir los objetivos revolucionarios del Frente Popular.


  Al respecto, no puede causar sorpresa el contenido de algunos de los informes enviados al Foreign Office británico sobre la situación en España. A finales de noviembre de 1936, Owen Saint Clair O’Malley, director del departamento del sur, insistía en la influencia soviética existente en España desde principios de año lo que, desde su punto de vista, explicaba la ayuda concedida por Mussolini a los alzados:


  «Mi impresión, en lo que pueda valer, es que el gobierno soviético o la Tercera Internacional, como queramos decirlo, no sólo había estado provocando problemas en muchos países incluida España desde hacía muchos años, sino que había iniciado un movimiento concreto en España al menos desde inicios de 1936, cuando ya se sabía en los círculos informados que era probable que aconteciesen disturbios civiles de importancia en ese país […] La conclusión a la que yo llegaría es que Mussolini era tan consciente como nosotros de lo que los soviets estaban tramando en España y pensó que había llegado la hora de adoptar medidas para contrarrestarlo»[263].


  La opinión de O’Malley fue sometida al juicio de otros especialistas. El resultado fue que sir George Mounsey, sir Robert Vansittart y Clifford Norton manifestaron su acuerdo con lo señalado por el director del departamento del sur:


  «La influencia soviética en España ha sido evidente desde mucho tiempo antes de que estallaran los disturbios y este hecho ha sido olvidado en buena medida a causa de las actividades alemanas e italianas allí aunque son más recientes»[264].


  Excede con mucho el tema del presente estudio analizar la manera en que los informes sobre la revolución en España influyeron en el comportamiento de las potencias democráticas como Gran Bretaña a la hora de no desear intervenir en el conflicto y optar por una política de no-intervención. Sin embargo, parece lógico concluir que la convicción de que la España del Frente Popular estaba viviendo una revolución similar a la bolchevique y no luchado en defensa de la democracia fue esencial en esa conducta. Personaje tan extraordinariamente lúcido como Winston Churchill manifestaba en público ya en el mes de agosto de 1936 este punto de vista:


  «¿Cómo sucedió? Sucedió “de acuerdo con el plan”. Lenin afirmó que los comunistas debían prestar su ayuda a todo movimiento orientado hacia la izquierda y promover la implantación de gobiernos constitucionales débiles, de signo radical o socialista. Después socavarían esos gobiernos y les arrancarían de sus manos vacilantes el poder absoluto instituyendo un. Estado marxista. El procedimiento es bien conocido y ha sido comprobado. Forma parte de la doctrina y táctica comunistas. Ha sido seguido de manera casi literal por los comunistas de España […] Desde las elecciones celebradas a principios de este año, hemos asistido a una reproducción casi perfecta en España, mutatis mutandis, del periodo de Kérensky en Rusia»[265].


  Puede pensarse lo que se desee del juicio de Churchill —⁠y con él de el de otros diplomáticos británicos o no⁠— pero lo cierto es que el terror a que se vio sometido Madrid en 1936 bajo las fuerzas del Frente Popular sólo podía servir para confirmarlos en sus opiniones.


  De hecho, no cabe objetar al hecho de que la independencia de las legaciones diplomáticas resultaba especialmente perjudicial para el gobierno republicano, en la medida en que no podía ser mediatizada totalmente mediante la propaganda de los intelectuales, supuestamente progresistas, ni tampoco a través de la intervención en los medios de comunicación. En ese contexto en el que se ventilaba la legitimidad internacional de un gobierno que había aniquilado el sistema republicano y que encabezaba una cruenta revolución, se puede entender un episodio como el del atentado contra el doctor Georges Henny[266].


  El 9 de diciembre de 1936, Política, el órgano de prensa de Izquierda Republicana, anunciaba en titulares que un avión de pasajeros de la compañía Air-France había sido abatido «por un caza faccioso»[267]. En el aparato, que había despegado de Barajas pocos minutos antes del incidente con destino a Toulouse, volaban un médico de la Cruz Roja internacional, dos periodistas franceses —⁠Louis Delaprée, corresponsal de Paris Soir, y André Chateau, de la agencia Hayas⁠— y algunos otros ocupantes. Atacado en las cercanías de Guadalajara, a unos tres mil metros de altura, el aparato, pilotado por un tal Boyer, logró aterrizar, no sin sufrir un capotazo, en un campo cercano a Pastrana. Tanto Henny como Chateau resultaron heridos en una pierna. Por su parte, Delaprée había sido alcanzado gravemente y fallecería unos días después.


  Por supuesto, la prensa republicana insistió en que el atentado había sido llevado a cabo por la aviación de Franco. Sin embargo, la realidad fue muy distinta y pone de manifiesto de manera trágica el forcejeo continuo existente entre las actividades humanitarias del cuerpo diplomático y las autoridades del Frente Popular. A diferencia de lo señalado por la prensa republicana, el avión no pertenecía a Air-France sino a la embajada francesa y su destino era el envío de la valija diplomática y la evacuación de ciudadanos franceses[268]. A bordo del aparato Henny tenía la posibilidad de llegar a Francia, primero, y a Ginebra después para informar a las autoridades pertinentes de los crímenes que las fuerzas del Frente Popular estaban llevando a cabo en Madrid. Que el gobierno frentepopulista deseara impedirlo a cualquier coste no sólo no resulta extraño; además está confirmado por los testimonios de la época.


  El primero es el de Felix Schlayer. Éste había sido acompañado por Henny en uno de sus viajes hasta las fosas donde yacían sepultadas las víctimas de las matanzas en masa y la víspera de la salida del vuelo de Henny, fue informado por un francés al servicio del contraespionaje republicano de que el avión «no podría» despegar al día siguiente. Efectivamente, el avión sufría un defecto de motor que exigió retrasar su partida veinticuatro horas. Como es natural, cuando Schlayer supo del atentado sufrido por el aparato, se puso en contacto con el piloto francés que le explicó cómo el avión que les había atacado había procedido a ametrallar la cabina de pasajeros desde abajo con la obvia intención de darles muerte y cómo además se trataba de un caza con los distintivos del «gobierno rojo». Se habría tratado, por lo tanto, de un ataque llevado a cabo por la aviación republicana para evitar que se trasladaran al extranjero los documentos que implicaban directamente a las autoridades del Frente Popular en las matanzas cometidas en Madrid.


  La misma impresión, hasta en los más ligeros matices, reinaba en la embajada de Argentina según el testimonio de Adelardo Fernández Arias. Semejante circunstancia no causa extrañeza por cuanto el encargado de negocios de Argentina, Edgardo Pérez Quesada, había acompañado a Schlayer y a Henny en su visita a una de las fosas comunes donde se había dado sepultura a las víctimas de las matanzas masivas de noviembre.


  A todo lo anterior se une el testimonio de la única víctima mortal del atentado, Delaprée, según lo relató al corresponsal del Daily Express en Madrid, Sefton Delmer[269]. Según Delaprée, Aleksander Orlov, el jefe de la soviética NKVD en España, se había enterado unas horas antes del despegue del avión de las investigaciones de Henny y decidió impedir que éste llegara a Ginebra y las pusiera en conocimiento del Consejo de Seguridad de la Liga de Naciones. Semejante comparecencia se habría producido además cerca del 11 de diciembre, precisamente la fecha en que Julio Álvarez del Vayo, ministro de Estado de la República, iba a pronunciar un célebre discurso en el que atacaría duramente a Italia y a Alemania por intervenir en España y causar la muerte de miles de jóvenes españoles. La imagen de la España democrática —⁠y sola⁠— que era víctima de la agresión fascista se habría resquebrajado notablemente con la constatación documental de que la revolución, con la ayuda de la URSS, estaba cometiendo atrocidades que tan sólo en Madrid habían costado la vida a millares de detenidos. Deseoso de evitar esa posibilidad que tan perjudicial podía resultar no sólo para el gobierno del Frente Popular sino también para la URSS que lo estaba apoyando, Orlov ordenó que el avión francés fuera atacado por el caza republicano. El propio gobierno galo ordenó una investigación sobre el tema que no llegó a publicar, lo que añade aún más credibilidad a las certezas de Schlayer, Pérez Quesada y Delaprée, ya que si el gobierno del Frente Popular francés hubiera podido achacar la responsabilidad del atentado a la aviación de Franco, sin duda, lo hubiera hecho, mientras que, de manera también comprensible, no hubiera estado dispuesto a publicar una noticia susceptible de dañar quizá fatalmente la imagen pública de la causa republicana. Al fin y a la postre, Henny, por razones que nunca han sido aclaradas, no llegó a entregar la documentación en Ginebra con lo que el gobierno del Frente Popular pudo apuntarse un tanto en la batalla que libraba contra el esfuerzo humanitario llevado a cabo por las legaciones extranjeras. Afortunadamente, la detención de las matanzas en masa acabaría produciéndose y a partir de una instancia difícilmente sospechable a juzgar por el comportamiento mantenido hasta entonces por las autoridades del Frente Popular.


  La llegada de Melchor Rodríguez


  El mes de noviembre de 1936 concluyó uniendo el final de sus días al de las sacas que desembocaban en matanzas en masa. Si así fue no se debió en absoluto ni a que la política de exterminio de los organismos del Frente Popular hubiera concluido ni tampoco al hecho de que el gobierno hubiera decidido, siquiera por razones políticas, poner fin a unos crímenes que privaban de cualquier legitimidad, real o supuesta, a su causa. El final de los asesinatos vino vinculado a la acción individual de un hombre en el que primaron la nobleza de sentimientos y la humanidad por encima de cualquier planteamiento ideológico. Se trataba del anarquista Melchor Rodríguez[270].


  Nacido en Triana en 1893, Rodríguez había trabajado de calderero al principio de su vida y luego emprendió una carrera en el mundo de los toros que terminó con una cornada. Con posterioridad, vino a Madrid donde se afilió a la CNT y, en armonía con los principios de la organización anarquista, se opuso a la colaboración con la dictadura del general Primo de Rivera que, por el contrario, practicó con tanto beneficio el PSOE. Melchor Rodríguez pasó por la cárcel en la época de Primo de Rivera pero, a diferencia de tantos correligionarios, la dureza de esas experiencias no creó en su espíritu resentimiento ni odio. Tampoco sustentaba la opinión tan extendida entre los seguidores del Frente Popular de que la victoria tenía que labrarse sobre el exterminio físico de segmentos enteros de la sociedad.


  Nombrado director de Prisiones, en parte, por su experiencia carcelaria y, en parte, por la identidad de filiación política con el ministro de Justicia, el 10 de noviembre de 1936 Schlayer —⁠que captó la diferencia que existía entre Rodríguez y las autoridades del Frente Popular⁠— celebró con él su designación. Sin embargo, ni Santiago Carrillo ni sus compañeros comunistas tenían el menor interés en que alguien interfiriera en las matanzas y obstaculizaron la actuación de Rodríguez. El anarquista, indignado, se vio obligado a regresar a Valencia donde se presentó ante el ministro de Justicia y renunció al nombramiento. García Oliver no estaba, sin embargo, dispuesto a que los comunistas le pisaran el terreno y nombró ahora, 4 de diciembre, a Melchor Rodríguez delegado general de Prisiones en Madrid con plenos poderes.


  Como tantos otros, y por encima de lo que se empeñara en decir la propaganda oficial del Frente Popular, Rodríguez sabía sobradamente lo que estaba sucediendo en Madrid. Su diferencia con otros políticos se hallaba en que no tenía la menor intención de permitirlo. Nada más hacerse cargo de la delegación general de Prisiones, Rodríguez prohibió terminantemente las sacas realizadas por la noche o de madrugada y procedió a expulsar de los establecimientos penitenciarios a los milicianos de Vigilancia de la Retaguardia. Asimismo —⁠y esto resultó esencial⁠— impuso la medida de que toda salida de la prisión llevara su firma y sello para poder ser efectiva.


  La última saca realizada por Serrano Poncela había tenido lugar el 3 de diciembre. Con la llegada de Melchor Rodríguez este tipo de matanzas concluyó y sólo volvió a tener lugar una matanza masiva cuando, tras un bombardeo de la aviación de Franco sobre Guadalajara, los frentepopulistas asaltaron la prisión y asesinaron a la práctica totalidad de los trescientos veinte recluidos. De hecho, lo sucedido en Guadalajara pesó de tal manera en el ánimo del anarquista que cuando un hecho como el de Guadalajara estuvo a punto de repetirse en Alcalá de Henares, Melchor Rodríguez se desplazó hasta la localidad madrileña, se enfrentó a pecho descubierto con los milicianos y logró salvar a los presos.


  Con la llegada de Melchor Rodríguez la carrera represiva de Carrillo y sus colaboradores sufrió, desde luego, un golpe de muerte. La reorganización de la Junta de Defensa de Madrid llevada a cabo el 1 de diciembre de 1936 le había mantenido en su puesto al igual que al general Miaja, pero escasa efectividad tuvo esa circunstancia a partir de la toma de posesión de la delegación de prisiones por parte de Rodríguez. Serrano Poncela dejó de firmar órdenes de sacas[271] ante las disposiciones del delegado anarquista y Carrillo, limitado en el ejercicio de sus funciones represoras, a finales de diciembre, abandonó la Junta de Defensa. Le sustituyó José Cazorla, un antiguo chófer que no dejaría de colisionar en su ánimo exterminador con Rodríguez.


  Sin embargo, la evolución en la zona dominada por el Frente Popular iba produciéndose de acuerdo con los designios de los comunistas. El 1 de marzo de 1937, Melchor Rodríguez fue destituido de su cargo de delegado general de Prisiones en Madrid. A pesar de todo, a diferencia del peneuvista Irujo y de tantos otros, no estaba dispuesto a callarse frente a los horrores de la represión. Públicamente, denunció sus métodos[272] como similares a los de la tristemente famosa ley de fugas de Martínez Anido y Arlegui. Seguramente, era la comparación más odiosa que podía llevar a cabo un afiliado de la CNT que había conocido sobradamente las cárceles. Con todo, tanto cuantitativa como cualitativamente, Carrillo y sus secuaces habían superado los horrores de los peores años del pistolerismo.


  La acción privada


  Aunque poco puede objetarse a la tesis de que la llegada de Melchor Rodríguez fue esencial para salvar la vida de millares de personas y aunque un mérito similar corresponde en su conjunto a las legaciones diplomáticas, este capítulo estaría incompleto sin hacer referencia a algunos de los particulares que, a semejanza de la Pimpinela Escarlata, arriesgaron su vida para salvar a las víctimas potenciales del terror.


  Por supuesto, entre estos personajes tuvieron un papel esencial aquellos que lograron ocultarse en Madrid durante la guerra y que, simpatizando con los alzados del 18 de julio, desarrollaron una notable labor para ayudar a escapar a las víctimas potenciales del terror frente-populista. Uno de estos activistas —⁠no pocas veces novelescos⁠— fue Gustavo Villapalos.


  Villapalos era uno de los escasos camisas viejas de Falange y había participado en el alzamiento en Madrid entre los defensores del cuartel de la Montaña. A diferencia de algunos de sus compañeros, Villapalos cayó prisionero pero no fue fusilado sino que lo recluyeron en la cárcel Modelo. De manera casi rocambolesca, Villapalos se evadió de la prisión, logró pasarse a la otra zona y al mando de una bandera de Falange combatió en Toledo. Se trataba sólo del principio. Tras servir en la aviación de Franco, se incorporó al SIPM que le envió en diciembre de 1937 a Madrid para entrenar a quintacolumnistas en la práctica del sabotaje. Se trataba de una misión peligrosa a la que Villapalos no tardó en sumar la creación de una red encargada de pasar a personas desde la España controlada por el Frente Popular a la zona nacional. Entre los éxitos logrados por Villapalos estuvo el sacar de Madrid a Fernando María Castiella, que años después sería nombrado ministro de Asuntos Exteriores por Franco.


  Sin embargo, no todos los que tendieron su mano a los perseguidos eran diplomáticos o simpatizantes de los alzados. Los hubo también que se movieron únicamente por razones humanitarias. Quizá el más conocido de todos ellos haya sido el británico E. C. Lance, apodado precisamente la Pimpinela de la guerra de España[273]. Lance había servido en el ejército durante la primera guerra mundial y en 1919 fue destinado a Rusia como parte de una de las fuerzas de intervención, más simbólica que práctica, frente a los bolcheviques. De aquella experiencia, Lance sacó dos resultados inolvidables. Uno fue una herida en combate que le mantuvo apartado del servicio activo durante año y medio y otro, un conocimiento de primera mano de la revolución bolchevique. En 1921, Lance abandonó el ejército y se dedicó a trabajar como ingeniero ayudante en el tendido de ferrocarriles en Hispanoamérica.


  En 1926, tras una breve estancia en Gran Bretaña, se estableció con su esposa en España con la misión de trazar una línea férrea que fuese de Santander al mar Mediterráneo. Durante un trienio su vida fue feliz, pero el advenimiento de la República fue contemplado por los Lance como un desastre cuajado de huelgas revolucionarias, ataques contra la religión y disturbios callejeros. Casi desde el primer momento llegaron a la conclusión de que la caída de la monarquía iba a ser —⁠como en Rusia⁠— sólo un paso previo hacia la revolución. Semejantes impresiones se vieron acentuadas con la creación del Frente Popular en vísperas de las elecciones de febrero de 1936 y trágicamente confirmadas después de su llegada al poder. El miedo que reinaba en algunos barrios, las ocupaciones de tierras, los ataques a la propiedad y el radicalismo de las fuerzas izquierdistas resultaban inquietantes aunque los Lance se sentían poco afectados por lo que pudiera suceder en España. Su visión cambió radicalmente cuando en julio de 1936 los trabajadores de la empresa constituyeron un comité que se incautó de la propiedad sin tener en cuenta que se trataba de una compañía extranjera.


  Temiendo lo peor, Lance se dirigió a la embajada —⁠cuyo representante se hallaba de vacaciones en San Sebastián⁠— y se ofreció para ayudar a ofrecer asilo y protección a los súbditos de su país. A la sazón se calculaba que habría unos trescientos cincuenta ciudadanos británicos en Madrid pero en los locales de la legación irrumpió una cantidad cercana al doble. Entre ellos se encontraba un grupo aterrado de monjas irlandesas que temían correr el trágico destino de sus compañeras de religión españolas. La reacción era lógica porque ya se conocía la perpetración de los llamados paseos y nadie podía sentirse a salvo con la calle controlada por las fuerzas del Frente Popular.


  Durante los días siguientes, Lance y otros miembros de la colonia británica como Margery Hill, Eric Glaisner y Bobby Papworth recorrieron las calles de Madrid intentando ayudar a personas cuyos familiares o amigos habían sido detenidos para ir a parar a las checas o a las cunetas. En su acción no existía ningún elemento político sino meramente humanitario, pero muy pronto y de manera comprensible la mayor parte de la colonia británica empezó a mostrar su simpatía hacia los rebeldes y su profunda aversión al Frente Popular[274]. Un factor que terminó ciertamente de decidir a Lance a adoptar una postura aún más comprometida en defensa de las víctimas del terror fue el conocimiento de las matanzas acontecidas en Paracuellos. Las hijas de un conocido le informaron del traslado de su padre a aquel lugar e inmediatamente Lance se desplazó al sitio para descubrir, gracias a la colaboración de uno de los aldeanos que había ayudado a cavar una de las fosas, el lugar de los asesinatos.


  El macabro hallazgo —Lance comprendió a la perfección que se había tratado de una matanza masiva perpetrada mediante ametrallamiento⁠— iba a ser sólo el inicio de una prolongada carrera en busca de familiares detenidos de madrileños acerca de los que se sospechaba el más trágico de los destinos. No tardó en percatarse de que las fuerzas del Frente Popular habían dado muerte ya a millares de personas y de que el papel desempeñado por las instituciones republicanas en la represión —⁠por ejemplo, por la checa de Bellas Artes⁠— era pavoroso.


  Lance llegó en el verano de 1936 a establecer contacto con Franco —⁠que le consideró un espía y le habló de las trágicas consecuencias que podría tener que se confirmara esa impresión⁠— pero fue puesto en libertad recibiendo incluso la misión de llevar a cabo las operaciones de salvamento de una serie de personas que se encontraban en Madrid. Lance se sintió ofendido por el trato que acababa de recibir, pero no abandonó su labor humanitaria en los meses siguientes. Durante ellos, los momentos de peligro fueron muy numerosos y el inglés tuvo que asistir, por ejemplo, al empeño de los milicianos por capturar a la hija del dramaturgo Muñoz Seca. Sin embargo, acabó organizando una especie de «ferrocarril subterráneo» mediante el cual consiguió sacar a distintos huidos a través de Alicante y de Valencia. En el curso de seis meses, Lance llegó a salvar a treinta y una personas además de otros sesenta fugados por mar de la zona del Frente Popular en febrero de 1937[275].


  Finalmente, Lance cayó en 1937 en manos de los servicios republicanos y fue encarcelado. Se trató de una experiencia terrible en la que llegó a ser maltratado por limpiarse los dientes, una conducta que, en opinión de uno de los agentes del SIM, era fascista[276] y también se vio sometido a confinamiento aislado en una celda estrecha y oscura[277]. En la prisión, llegó a conocer a algunas de las víctimas ocasionadas entre la izquierda por una represión que ya estaba casi totalmente en manos comunistas. Así tuvo por compañero de celda a un anarquista detenido precisamente por su filiación política a mediados de 1937[278].


  En octubre de 1938, cuando ya llevaba más de un año recorriendo una prisión tras otra, Lance fue trasladado a una checa de Barcelona y conoció una de las celdas que las harían tan dramáticamente famosas. Allí estuvo a punto de morir no sólo por las condiciones inhumanas del cautiverio sino también porque, ante el avance de las tropas de Franco en Cataluña, las autoridades republicanas decidieron asesinar a todos los presos. Mientras sufría un ataque de apendicitis, Lance fue testigo de fusilamientos masivos en su séptima prisión, todos ellos perpetrados en personas cuyo único crimen había sido tener ideas políticas distintas de las de sus ejecutores[279]. Cuando esperaba correr la misma suerte, Lance fue finalmente rescatado de la matanza por la intervención directa del cónsul británico. Salvó así la vida pero su salud nunca se recuperó de las penalidades padecidas en diferentes prisiones y checas.


  El caso de Lance fue, obviamente, el de un extranjero sin inclinación política que decidió entregarse al salvamento de perseguidos por el terror únicamente por causas humanitarias. Ciertamente, las experiencias de la guerra le convencieron del carácter terrible del comunismo pero no le inclinaron en absoluto a favor de Franco ni tampoco del fascismo. En lugar de la ideología, Lance actuó esencialmente por razones de humanidad, una humanidad que parecía haber desaparecido en la zona controlada por el Frente Popular. La represión llevada a cabo por éste iba a extender su radio de acción en claro paralelo con sucesos que se estaban produciendo en el otro extremo de Europa. Sin embargo, antes de examinar ese aspecto tenemos que referirnos al papel que en la represión tuvo un estamento privilegiado en el seno de la España, supuestamente sin clases, del Frente Popular.


  Parte IV
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  La connivencia de los intelectuales


  Los intelectuales y la guerra civil española


  Si, con todas las limitaciones que se puedan señalar, la labor de las legaciones diplomáticas se tradujo en la salvación de centenares de personas que habrían sido asesinadas y en la recogida de testimonios indispensables para conocer las tareas de represión del Frente Popular, no puede decirse lo mismo de la llevada a cabo por los intelectuales. El culto a los mismos como una especie de instancia especializada que pretende iluminar el camino de la especie humana hacia las metas más elevadas es ciertamente cercano en el tiempo, aunque puedan citarse algunos antecedentes, y podría situarse su origen en la época de la Ilustración. En un número considerable de casos, el denominado intelectual ha ambicionado no tanto el cultivo de una disciplina concreta como su conversión en un oráculo moral que desplazara de esa posición al clérigo o al profeta.


  Ciertamente, la Ilustración implicó un impulso notable de esa visión aunque distó mucho de consagrarla, quizá porque las carencias humanas de los intelectuales eran demasiado escandalosas y porque las alternativas a su papel supuestamente rector eran considerablemente sólidas. En realidad, habría que esperar a la victoria del comunismo en la antigua Rusia y la creación de la Komintern para llegar al encumbramiento del intelectual en la sociedad contemporánea. Resulta indiscutible que aunque determinados intelectuales no eran sino correas de transmisión de la propaganda soviética[280] —⁠a los opuestos a ella se les acosaba y vilipendiaba en el extranjero y se les exterminaba directamente en el interior de la URSS⁠— sin embargo, se convirtieron en referencias supuestamente ineludibles de un progreso al que, también de manera supuesta, debía dirigirse todo el género humano. De esa forma, el intelectual dejó de ser un crítico del poder —⁠a menos que éste se opusiera a los intereses de la URSS⁠— para convertirse en uno de sus servidores propagandísticamente más eficaces al estar aureolado por una pátina de superioridad mental y moral. En una gigantesca y perversa paradoja, digna de una meticulosa monografía, el intelectual que clamaba contra la opresión, contra las tinieblas y contra la violencia iba a transformarse en defensor del poder que hasta la fecha había creado el sistema totalitario más tiránico de la Historia y que más dispuesto había estado a derramar la sangre de sectores enteros de la sociedad para mantenerse en el poder.


  La propaganda de guerra —y de posguerra⁠— insistiría en que los intelectuales, tanto en España como en el extranjero, estaban al lado del Frente Popular y ferozmente en contra de los alzados en julio de 1936. La realidad fue muy otra porque no faltaron en España los intelectuales que apoyaron a los alzados —⁠curiosamente, entre ellos la aplastante mayoría de los que habían ayudado a implantar la República en 1931 como fue el caso de Pérez de Ayala, de Baroja, de Unamuno, de Ortega y Gasset, de Marañón…⁠— y porque incluso en el extranjero los intelectuales conocidos que se alinearon con Franco y en contra del Frente Popular fueron con seguridad mayoría en países no sólo como Alemania e Italia sino también como Francia[281], Portugal, Polonia o Irlanda. Las razones desde el punto de vista de muchos sobraban si se tenía en cuenta que la Iglesia católica sufría una despiadada persecución que estaba costando la vida a millares de sacerdotes y religiosos, o que la España del Frente Popular, como había señalado Churchill, estaba repitiendo la evolución hacia una dictadura comunista que había sufrido Rusia desde octubre de 1917. Con todo, no es ése el tema que deseamos tocar en estas páginas sino el del papel desempeñado por los intelectuales a la hora de frenar el exterminio desencadenado por las fuerzas y autoridades del Frente Popular sobre aquellos a los que consideraban enemigos.


  Los intelectuales y el apoyo a la represión


  ¿Cómo reaccionaron los intelectuales de la España frentepopulista de cara a una represión que estaba costando la vida a millares de seres humanos cuya única culpa era tener ideas religiosas, no defender los ideales del Frente Popular o, simplemente, estar en el punto de mira de venganzas personales, de ajustes de cuentas o de envidias vecinales? De creer en la imagen arquetípica que del intelectual ha existido desde el siglo XVIII, se habría esperado que alzaran su voz a favor de aquellos que eran detenidos, torturados y asesinados en medio de una oleada de matanzas como no habían sido conocidas con anterioridad en ningún período de la Historia de España. Sin embargo, la realidad fue muy distinta. Lejos de denunciar lo que estaba sucediendo, no fueron pocos los intelectuales que legitimaron las muertes e incluso unieron sus voces a los de aquellos que indicaban a nuevas víctimas a la vez que exigían su eliminación. Conocido de sobra es el papel de la socialista Margarita Nelken que afirmaba a unos días del estallido de la guerra:


  «No basta para darnos garantías con “liquidar a los enemigos que ocupan cargos en los ministerios”. Para tener esas garantías indispensables, para que nuestros combatientes del frente se sientan las espaldas protegidas a retaguardia, para que no tengan que temer que se les apuñala por detrás, es preciso ir al fondo del asunto y encararse con la verdad; esto es, saber y decir quiénes tuvieron la responsabilidad de que los traidores pudieran traicionar; quiénes por su incapacidad para obrar como verdaderos republicanos —⁠por muy republicanos que fuesen⁠— demostraron no tener capacidad para defender hoy a la República»[282].


  La visión de la República que tenía la Nelken era puramente bolchevique y no puede por ello extrañar que acabara militando en el PCE. Sin embargo, en teoría hubiera sido de esperar otra postura en gente dedicada al mundo de la creación intelectual. La realidad fue muy diferente. Una semana antes de que la diputada del PSOE escribiera las frases reproducidas arriba se había iniciado en la administración una verdadera oleada de purgas que afectó a todos los ramos de la vida nacional[283]. El 25, Miguel de Unamuno[284], que se había manifestado repetidamente contra el Frente Popular y ahora apoyaba a los alzados, fue cesado de su cargo de rector vitalicio de la Universidad de Salamanca y tres días después la Universidad de Madrid era objeto de un cambio extraordinario de cargos y nombramientos que llevarían, por ejemplo, a Julián Besteiro a convertirse en decano de la Facultad de Filosofía y Letras y a Juan Negrín a ocupar la secretaría de la Facultad de Medicina. No eran los únicos hombres del PSOE beneficiados por la purga.


  Al igual que había sucedido en Rusia durante la revolución, los intelectuales partidarios del Frente Popular se habían arrogado el derecho de expulsar de la vida pública —⁠e incluso, como veremos, de la física⁠— a aquellos que no comulgaran con su especial cosmovisión. Así, el 23 de agosto, la Alianza de Intelectuales Antifascistas celebró una asamblea cuya finalidad era depurar la Academia Española de la Lengua cuyos miembros eran mayoritariamente de derechas. El comité de depuración, auténtica checa de la cultura, estuvo formado por Maroto, Luengo, Abril y, por supuesto, el poeta Rafael Alberti. La depuración fue durísima —⁠de nuevo, sin comparaciones con ninguna otra sufrida en España en ninguno de los siglos precedentes⁠— pero, con todo, pareció escasa a las organizaciones del Frente Popular que la consideraron un tanto tibia. Nuevamente, los intelectuales decidieron plegarse a los intereses partidistas, unos intereses que desde hacía semanas se escribían en sangre, y el 30 de julio publicaron un manifiesto de adhesión a la República. El texto sería utilizado por la propaganda republicana tanto durante la guerra como después del conflicto para dejar de manifiesto hasta qué punto la intelectualidad se hallaba identificada con el gobierno del Frente Popular. La realidad, siniestra y cruenta como entonces la vivía Madrid, fue bien diferente.


  La declaración, ciertamente escueta, estaba suscrita por una docena de intelectuales de primera fila y decía así:


  «Los firmantes declaramos que, ante la contienda que se está ventilando en España, estamos al lado del gobierno de la República y del pueblo, que con heroísmo ejemplar lucha por sus libertades.


  »Ramón Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marañón, Teófilo Hernando, Ramón Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, Gustavo Pittaluga, Juan de la Encina, Gonzalo Lafora, Pío del Río Ortega, Antonio Marichalar y José Ortega y Gasset».


  No deja de ser todo un símbolo que ese mismo día fuera detenido Ramiro de Maeztu, otro de los grandes intelectuales de la época, en un piso de la calle de Velázquez número 9. Se trataba del domicilio de su amigo José Luis Vázquez Dodero, que había aceptado esconderlo desde la noche del 17 de julio. Fue trasladado inmediatamente a la comisaría de Buenavista donde un inspector lo puso en libertad al no encontrar ninguna causa legal que motivara su detención. Sin embargo, Ramiro de Maeztu, dado que ya eran las once de la noche y que lo esperaba un coche de milicianos a la puerta, solicitó que lo detuvieran. Como ya tuvimos ocasión de relatarlo, finalmente sería asesinado en una de las matanzas masivas realizadas en la época en que Santiago Carrillo era consejero de Orden Público.


  La firma del manifiesto de adhesión a la República fue obtenida en la mayoría de los casos recurriendo a la coacción y no debe extrañar por lo tanto que fuera repudiado por los intelectuales una vez que se vieron a salvo fuera de la España controlada por el Frente Popular. Desde luego, resulta especialmente revelador que los tres escritores que en 1931 habían fundado la Asociación al Servicio de la República —⁠Ortega y Gasset, Marañón y Pérez de Ayala⁠— se desvincularan de manera repetida y expresa de la España republicana. La revolución no se correspondía a su juicio con los valores democráticos que ellos habían propugnado.


  Sin embargo, la firma de manifiestos —⁠un instrumento propagandístico inventado por la Komintern y que ha tenido múltiples seguidores desde entonces⁠— no fue ciertamente suficiente para garantizar la seguridad de nadie. Había además que dar muestras de plegarse a las directrices del Frente Popular, incluidas sus continuas peticiones de sangre. Medios para hacerlo no escasearon. El 1 de septiembre de 1936, por ejemplo, apareció un nuevo periódico de carácter semanal cuya cabecera ostentaba el título de El Mono Azul. Dirigido por Rafael Alberti y María Teresa León, en la cabecera figuraban además como responsables José Bergamín, un católico que había decidido arrojar su suerte con la revolución, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Antonio R. Luna, Arturo Souto y Vicente Salas Vin. Se trataba, sin ningún género de dudas, de una suma perfecta de comunistas y compañeros de viaje. Sin embargo, a pesar de tratarse de un equipo más que adicto al Frente Popular, para evitar deslizamientos, el PCE estableció un control sobre el periódico en el seno del 5.º Regimiento a cuya cabeza se hallaba Manuel Sánchez Arcas.


  El propio nacimiento de El Mono Azul era una demostración palpable de cómo la revolución se había superpuesto sobre la legalidad. Así, su redacción se encontraba en un palacio incautado al marqués de Duero mientras que la edición se llevaba a cabo, igual que sucedía con Mundo Obrero, en los talleres de la Editorial Católica. Su primer número dejaba de manifiesto lo que podía esperarse de aquella alianza —⁠que nunca fue critica⁠— entre los intelectuales de izquierdas y el Frente Popular. Rafael Alberti lo iniciaba con los siguientes versos:


  
    El Mono Azul sale ahora


    de papel, pues sus papeles


    son provocarles las hieles


    a Dios Padre y su señora.

  


  A continuación Felipe C. Ruanova se mofaba en un poema del fusilamiento de un sacerdote que en sus últimos momentos había suplicado a sus asesinos que le perdonaran la vida. No se trataba, desde luego, de un tema baladí porque aquel mismo 1 de septiembre de 1936 tres hijas de la Caridad de la Casa de Misericordia fueron fusiladas a la vista de niños y adultos por agentes del Ateneo Libertario de Vallecas[285]. También ese día, con un volante de la Jefatura de Policía se personó un destacamento de los guardias de asalto mandado por un teniente en el asilo de epilépticos de San José en Carabanchel Alto y se llevó detenidos a los religiosos que lo atendían. Todos fueron fusilados junto al Charco Cabrera[286].


  Quizá ese panorama de verdadera persecución religiosa explica que el católico José Bergamín, por su parte, señalara en El Mono Azul que «Nuestra España está ahora escribiendo con sangre como quisieron siempre sus poetas, su verdadera vida» y a continuación indicara en un poema cómo el general Mola, falto de soldados, había recurrido a las «sotanas» para suplir la carencia. Es sabido por el testimonio de Ramón J. Sender que no eran pocos los que deseaban asesinar a Bergamín por su condición de católico[287] y cabe la posibilidad de que el miedo impulsara al escritor a alinearse con los verdugos en lugar de con las víctimas.


  El resto de El Mono Azul eran insultos a Unamuno —⁠al que la propaganda prorrepublicana de la posguerra reivindicaría como propio⁠— redactados por Armando Bazán; y noticias de que Ramón J. Sender actuaba con la checa conocida como la Escuadrilla del Amanecer en el sector de Guadarrama.


  Las motivaciones para aquella conducta de apoyo a una revolución extraordinariamente cruenta se hallaron en ocasiones en la convicción ideológica y otras, como el caso de Bergamín, en el miedo. Un caso similar fue el del poeta Juan Ramón Jiménez. También él escribió, a petición de Alberti, unas líneas en El Mono Azul donde afirmaba:


  «Bien sé que es imposible alumbrar del todo la sombra, que nada enorme es perfecto. Pero que la destrucción y la muerte no pasen más de lo inevitable o merecido. ¡No matar nunca, no destruir nunca a ciegas! No debe ser ciega la fe del noble pueblo español».


  Sabía Juan Ramón Jiménez de lo que hablaba porque una patrulla de milicianos en busca de un tal Ramón Jiménez estuvo a punto de darle el paseo. Se salvó simplemente porque uno de ellos le introdujo un dedo en la boca y, al percatarse de que no llevaba dentadura postiza, descubrió el error[288]. Sabía de lo que hablaba, sin duda, pero en sus líneas de El Mono Azul tan sólo pedía que no se matara a ciegas —⁠como hubiera sido su caso⁠— pero en modo alguno que se detuvieran las matanzas. Al fin y a la postre, valiéndose de influencias que no estaban al alcance de la mayoría de los españoles, el creador de Platero y yo decidió abandonar la España del Frente Popular para no regresar nunca.


  Claro que no estaba sólo el miedo. Además estaba la defensa de los asesinatos por parte de aquellos que, sinceramente, estaban convencidos de que era lo mejor que podía hacerse en aquellos momentos. En honor a la verdad, hay que decir que no fueron muchos aparte de Rafael Alberti y de su mujer. Entre los pocos entusiastas ocupó un lugar de honor en el Madrid de la revolución frentepopulista Eduardo Zamacois, un escritor de dudosa calidad prácticamente olvidado. En El asedio de Madrid, Zamacois describiría de manera siniestramente poética unos asesinatos que aprobaba impregnándolos de tintes épicos:


  «Madrid necesitaba purificarse y para los “emboscados” no había indulto. Pero estas podaciones no bastaban; el cáncer que roía la vida nacional empeoraba y el daño se aliviaría únicamente cuando el bisturí justiciero penetrase muy hondo. La cura por lo mismo revistió caracteres dramáticos. Llegada la noche la vigilancia se recrudecía y cualquier sombra, cualquier gesto, cobraban visos alarmadores. Tan pronto el alumbrado público extinguía sus luces, los milicianos que guardaban las esquinas no dejaban a nadie sin dar el ¡Alto! y ese grito y el relucir de los fusiles bajo el lívido claror estelar, expandían una emoción pavorosa en el absoluto silencio de la ciudad a obscuras»[289].


  La descripción era cierta —⁠si acaso moderada⁠— y su conocimiento debió de amargar las noches, y los días, de docenas de periodistas, escritores e intelectuales a los que no se consideraba afectos y, precisamente por ello, estaban colocados en la diana. El periódico socialista Claridad no dejaba lugar a demasiadas esperanzas al señalar:


  «Todos los humoristas acaban al servicio de la barbarie, Camba, Fernández Flórez, Muñoz Seca y tantos otros. Hay que desconfiar de los humoristas profesionales. Siempre llevan dentro un contrarrevolucionario»[290].


  Más bien debían de ser los humoristas los que desconfiaran del Frente Popular. De los citados en el medio del PSOE, todos acabaron ante un pelotón de fusilamiento o, con suerte, en el exilio. Por otro lado, tampoco se lo ponían fácil a los que buscaban salvarse mediante la entrada en la Asociación de Escritores Antifascistas. Claridad no dejaría de fustigar a todos aquellos que ya en 1934 no se habían sumado a la revolución o que habían cometido el imperdonable pecado de escribir para el Diario de Madrid, El Sol, La Voz, Ahora o la Revista de Occidente. En la única esquela con una cruz que llegaría a publicar, el medio socialista afirmaría: «Descanse en paz, Doña Literatura Pura».


  «Entendieron la literatura como un ejercicio de tipo personal, del que sólo ellos y la gramática eran responsables. Arte concebido como narcisismo o vicio solitario. El arte habrá que aceptarlo como una dimensión del trabajo. Todo lo demás es fascismo».


  No se trataba, sin duda, de una acusación de escasa importancia en aquella época. Tampoco lo fue que se enviaran desde Madrid a provincias listados de obras y autores a cuya destrucción había que proceder tanto en bibliotecas como en librerías. La poda que pretendían los partidarios del Frente Popular era de tal magnitud que, de haberse podido llevar a cabo, hubiera significado la creación de un páramo cultural sin precedentes en la Historia de España. No en vano entre los condenados por la inquisición frentepopulista se hallaban los escritores Enrique Jardiel Poncela, Carlos Arniches, Ramón Gómez de la Serna, Eduardo Marquina, Tomás Borrás, José Juan Cadenas, A. Fernández Arias, Joaquín Calvo Sotelo, Ignacio Luca de Tena, M. Morcillo, Pilar Millán Astray, José María Pemán, Jacinto Miquelarena, Adolfo Torrado, Ramón López Montenegro, Jesús J. Gabaldón, Pedro Mata, Alejandro McKimlay, Antonio Quintero y Felipe Sassone, junto con compositores como Moreno Torroba, Jacinto Guerrero o Rosillo cuya música debía de contener, presuntamente, corcheas antirrevolucionarias. No fueron, desde luego, los únicos músicos que tenían que temer. El 1 de septiembre de 1936, Rafael Alberti, convertido, gracias a su condición de militante comunista, en dispensador de patentes de limpieza de sangre política, anunció que se negaba a participar como recitador en un acto organizado por la Asociación Profesional de Periodistas dado que en él iba a intervenir también el músico Joaquín Turina, catedrático a la sazón del Conservatorio, porque no lo consideraba afecto al régimen.


  No puede extrañar —y menos censurarse⁠— que los intelectuales que pudieron hacerlo salieran del territorio controlado por el Frente Popular, un territorio donde se indicaban las obras de arte que debían ser destruidas, donde se apuntaba a grupos enteros de creadores y artistas como contrarrevolucionarios o incursos en el pecado de fascismo por creer en la difunta literatura pura, donde sólo había la posibilidad de pedir sangre sumándose a la represión o de asentir a las matanzas porque ni siquiera el hecho de mantener silencio resultaba garantía segura.


  Los casos de intelectuales que optaron por el exilio, a ser posible con nombramiento oficial, no fueron, desde luego, escasos. El 1 de septiembre de 1936 se había nombrado a Fernando de los Ríos rector de la Universidad de Madrid. Ni siquiera apareció a tomar posesión de su cargo y poco después marchó a ocupar la embajada de la España republicana en Estados Unidos. Jiménez Asúa, decano de la Facultad de Derecho, logró igualmente que se le nombrara encargado de negocios en Praga lo que le evitó permanecer en la capital durante la guerra y la revolución. Por lo que se refiere a José Ortega y Gasset salió con su familia hacia Alicante el 2 de septiembre de 1936. En el tren iba a coincidir con Cipriano Rivas-Xerif que partía a Ginebra para hacerse cargo del consulado llevando consigo las memorias del presidente Azaña.


  Ortega y Gasset estaba asqueado de la revolución frentepopulista y le faltó tiempo al llegar al exilio para manifestar que si había firmado el Manifiesto de Intelectuales había sido coaccionado y en medio de un clima de terror donde los asesinatos estaban a la orden del día. Sin embargo, antes de que llevara a cabo la menor declaración en ese sentido, la diputada socialista Margarita Nelken lo fustigaría en la prensa por una falta al parecer tan horrenda como la de ser el artífice de la Revista de Occidente:


  «Hay muchas maneras de ayudar al fascismo y a su advenimiento; no es la menos eficaz la incubación, en torno a una revista “selecta”, de delicuescencias cultivadoras de la deshumanización del arte… ¡Descanse con toda paz don José Ortega y Gasset, en el extranjero y en compañía de su familia! De los que hoy puede prescindir España; el mundo nuevo que España está forjando ya no los necesita».


  Margarita Nelken, desde luego, no mentía. La España que estaba creando el Frente Popular, una España que motejaba de fascista a todo el que no voceara sus consignas y alabara sus atrocidades, que censuraba la música, el teatro y la poesía de los considerados fascistas, que había adoptado con entusiasmo el principio bolchevique del exterminio de sectores enteros de la población, no podía ver con agrado el enorme esfuerzo intelectual que había girado en torno a la Revista de Occidente ni tampoco la obra del primer filósofo español de aquella época. Como había señalado tan sólo unos meses atrás un dirigente socialista, no había que fiarse de nadie que supiera más allá de la regla de tres simple[291].


  No se trataba de un episodio aislado. En realidad, era una manifestación más de toda una mentalidad, la misma mentalidad que llevaba a Wenceslao Roces, subsecretario de Instrucción Pública, a señalar que «los actuales institutos tienen que desaparecer para dar la cultura que el pueblo necesita. Vamos a acabar con la casta de bachilleres que lleva en sus entrañas una dosis de feudalismo […] No son títulos académicos los que precisa España»[292] o que emergía continuamente en los periódicos del Frente Popular señalando que había que cambiar la población universitaria ya que la actual en su mayoría creía en la religión y no era adicta[293]. Era también la mentalidad que Jesús Hernández, el comunista que sin tener siquiera un título de bachillerato elemental se había convertido en ministro de Instrucción Pública, ponía de manifiesto al señalar:


  «Es preciso depurar el personal docente, desde los organismos superiores de cultura hasta la escuela primaria […] Es necesaria, irremediable, la eliminación de todos los profesores y maestros no afectos y muy atentamente, al señorito fascista, al parásito amparado en títulos académicos, he de depurar el cuerpo estudiantil en las universidades e institutos»[294].


  La depuración se estaba llevando a cabo con sangre, una sangre que impulsó a muchos intelectuales a exiliarse, a buscar un acomodo en el extranjero, a colaborar con la represión o, simplemente, a callar.


  Los intelectuales y el silencio frente a la represión


  Desde luego, poco puede cuestionarse que el silencio de los intelectuales ante las atrocidades que sucedían en Madrid constituye uno de los episodios moralmente más terribles del conflicto. Por aquiescencia, por interés o por cobardía, casi nadie protestó contra las detenciones, las torturas o los fusilamientos. Hasta tal punto llegó este comportamiento que incluso durante algún tiempo se pasó sospechosamente por alto en la prensa de Madrid la muerte de Federico García Lorca. El episodio —⁠sobre todo si se tiene en cuenta la manera en que la propaganda de posguerra explotaría tan lamentable fusilamiento⁠— pone de manifiesto hasta qué punto el miedo o el compromiso ideológico con el Frente Popular tenía atenazadas a la sazón la conciencia de los intelectuales.


  El 31 de agosto apareció la noticia de la muerte de García Lorca en la prensa madrileña tomando como base una información publicada en el Diario de Albacete. Una semana después El Liberal informaría escuetamente: «Se dice que en Granada ha sido asesinado García Lorca». El 9 de septiembre, el ABC, indicaba: «Se confirma el asesinato de Federico García Lorca». En un gesto de cierta valentía —⁠a fin de cuentas nadie sabía en el fondo por qué habían matado al poeta⁠— la Sociedad de Autores publicó una nota de protesta en la que no aparecían nombres. Era lógico porque no pocos de sus miembros estaban ocultos a la sazón y no era cuestión de dar señales de vida en unos momentos en que semejante actitud podía significar el primer paso hacia la muerte. Con todo, algunos —⁠que estaban en entredicho⁠— pensaron que quizá era aquél el momento para buscarse un escudo frente a los paseos. Fue el caso de Jacinto Benavente que aprovechó para escribir a El Sindicalista la siguiente carta:


  
    Sr. D. Ceferino R. Avecilla. Madrid.


    Mi querido amigo: Ruego a usted haga constar mi adhesión a la protesta de la Sociedad de Autores, contra la muerte de García Lorca. Aunque la protesta sea corporativa, como, por hallarme ausente, pudiera pensarse que yo no figuraba en ella, quiero hacerlo constar. Gracias anticipadas de su afectísimo y antiguo amigo.

  


  El 18 de octubre, Benavente incluso entregaría al diario Las Noticias un autógrafo, reproducido por ABC el día 20, en el que el dramaturgo aseguraba que se hallaba «en perfecto estado de salud» y que «por nadie he sido molestado». «Excusatio non paetita…».


  Benavente, conocido por su deseo inquebrantable de sobrevivir a cualquier precio, mostró, desde luego, más preocupación por el poeta granadino que Rafael Alberti. Su revista no le dedicó un número de homenaje, ni reprodujo ninguna de sus obras ni siquiera mencionó su existencia. Actuaba así como César Falcón que no lo mencionaría en su relato sobre el primer año de guerra[295].


  Ramón Pérez de Ayala, uno de los republicanos desengañados con el Frente Popular, llegaría hasta el punto de acusar de la muerte de Federico García Lorca a Alberti ya que éste había leído por radio unos versos injuriosos contra los alzados atribuyéndolos falsamente al poeta granadino y provocando así su detención. Se trata de una tesis que podría encontrar respaldo en el mismo testimonio de la mujer de Alberti, María Teresa León[296], que ha relatado como la hermana de Federico llamó por teléfono a Alberti para pedirle que los medios no se refirieran al poeta granadino ya que estaba escondido y podía peligrar su vida. Lo que María Teresa León omite es que la prensa republicana no se había manifestado a la sazón sobre Lorca a excepción de las poesías apócrifas leídas por su marido.


  Fuera como fuese, lo cierto es que el Madrid del Frente Popular al que Federico había apoyado repetidamente a inicios de 1936, no pareció verse muy afectado por el fusilamiento de García Lorca[297]. En el período que quedaba de guerra ni reestrenó sus obras teatrales, ni reeditó su poesía, ni le dedicó una calle. De hecho, para la recuperación de la obra dramática del malogrado autor habría que esperar al franquismo. Todos estos hechos que pueden resultar enormemente chocantes a aquellos que han vivido la utilización propagandística de la muerte de Lorca durante la posguerra no carecían, sin embargo, de cierta coherencia en aquella época. El poeta por regla general rehuía tomar parte en actos de carácter político aunque estuvieran teñidos por referencias al arte e incluso había tenido la osadía de negarse a hablar o recitar en un banquete que se había dado a varios escritores franceses afines al Frente Popular del país vecino[298]. No resulta extraño que ya el mismo 18 de julio la prensa lo definiera como «Niño mono, orgullo de mamá»[299], es decir, como uno de esos personajes que carecía de lugar en la Nueva España que tanto propugnaba Margarita Nelken.


  Sin embargo, resultaría injusto señalar que sólo los intelectuales españoles callaron frente al horror. También lo conocieron los de origen extranjero que apoyaban al Frente Popular y prefirieron optar por un silencio cómplice. Posiblemente, el caso más obvio al respecto fue el de Hemingway y la prueba más palpable de ello un episodio que protagonizó en compañía del también escritor norteamericano John Dos Passos. A diferencia de Ilya Ehrenburg, Mijaíl Koltsov y del mismo Rafael Alberti, Hemingway no pertenecía al grupo de comunistas que entonaban loas a Stalin. Sí correspondía plenamente al tipo de «compañero de viaje» tan apreciado por la Komintern para su política propagandística. Cuando a finales de 1936 el hasta entonces diminuto PCE comenzó a adquirir un peso extraordinario en el gobierno del Frente Popular, la Komintem decidió patrocinar una película de propaganda que pudiera servir para captar las simpatías de Hollywood y otros estamentos intelectuales en Estados Unidos y el resto de Occidente. En favor de la vinculación de Hemingway con el proyecto se hallaba no sólo su creciente popularidad sino también el hecho de que estaba relacionado sentimentalmente con Martha Gelihorn, a la sazón otra compañera de viaje que disfrutaba de la amistad de la misma Eleanor Roosevelt, la esposa del presidente de Estados Unidos[300]. El director de la película[301] sería el comunista holandés Joris Ivens secundado por otros comunistas y compañeros de viaje como Hellman, Parker y Archibald Macleish amén de Hemingway y Dos Passos.


  Por esa época, Dos Passos comenzaba a tener las primeras dudas sobre el verdadero carácter del comunismo[302] pero aceptó colaborar en la película. El 3 de marzo de 1937, el escritor zarpó de Nueva York con destino al viejo continente. Tras una breve estancia en Francia, Dos Passos se dirigió a España y el 17 de abril se encontraba en Valencia, en aquel entonces capital de la España republicana. Lo que el escritor ignoraba era que recientemente había sido asesinado por el NKVD un español amigo suyo llamado José Robles Villa que hasta entonces había ejercido la función de traductor de los generales soviéticos que operaban en la España del Frente Popular[303]. Nada más llegar a la ciudad, Margaret, la esposa de Robles, se puso en contacto con Dos Passos para referirle la desaparición de su marido. Sumida en la mayor desesperación, Margaret informó al escritor de que nadie parecía poder darle cuenta del paradero de su marido que, dicho sea de paso, había sido siempre un republicano totalmente adicto a la causa del Frente Popular.


  Preocupado por aquella situación en apariencia inexplicable, Dos Passos comenzó a realizar indagaciones y, precisamente porque no estaba al corriente de las purgas que ya estaban realizando los comunistas con el apoyo imprescindible de los agentes soviéticos, se dirigió a ver al socialista Julio Álvarez del Vayo para interesarse por su amigo.


  Álvarez del Vayo era un agente al servicio de la URSS que, como en el caso de Carrillo con las Juventudes Socialistas, estaba realizando una utilísima labor de submarinismo político en favor de Stalin[304]. Por añadidura, dirigía una oficina que, en teoría, realizaba funciones de propaganda pero donde más bien se elaboraban informes destinados a confeccionar listas de personajes que debían ser eliminados por su posible reticencia a la implantación de una dictadura comunista en España. Como es fácil comprender, el socialista dijo a Dos Passos que ignoraba donde podía encontrarse Robles.


  En la oficina de Álvarez del Vayo trabajaban dos jóvenes que tendrían un papel especial en la historia que había comenzado a protagonizar Dos Passos. Uno era Francisco Coco, el hijo del asesinado Robles, y el otro un joven comunista norteamericano llamado Liston Oak. Aunque, en teoría, Oak era un guía de personajes célebres que visitaban la España del Frente Popular, en realidad había sido reclutado tiempo atrás como agente soviético. Oak no tardó en percatarse de que sus informes eran utilizados para redactar listas de personas que eran asesinadas luego por los agentes soviéticos y en mayo de 1937 supo que entre los eliminados se encontraba el desaparecido José Robles Villa. Si hasta aquel momento el joven norteamericano había comulgado con el comunismo, a partir de entonces adoptó la firme resolución de escapar de una España que cada vez se asemejaba más a un satélite de la URSS. Confidencialmente, reveló a Coco Robles que su padre había sido asesinado y le rogó que tanto su madre como él dejaran de realizar unas indagaciones que les podían resultar muy caras.


  Dos Passos, que carecía de los datos que ya tenía Oak, se encaminó a Madrid convencido de que Robles estaría arrestado por alguna falta de menor importancia y de que, por supuesto, acabaría siendo puesto en libertad por las autoridades del Frente Popular. Guiado por el deseo de realizar de la mejor manera posible la película que le había traído a España, acudió a ver a Hemingway. En aquella época, Hemingway y Martha Gellhorn residían en el hotel Florida repitiendo un esquema de conducta que antes y después han seguido muchos de los denominados intelectuales de izquierdas. Mientras vivían como burgueses acomodados a los que no alcanzaban las miserias del pueblo, se permitían cantar las loas de una revolución cuyas circunstancias no les afectaban. Dado que a Dos Passos le desagradaba el adulterio de Hemingway con la Gellhorn y que además era previsible que no fuera dócil en la realización de la película, fue objeto de un recibimiento punto menos que glacial. Cuando, por añadidura, Dos Passos se interesó por la suerte de Robles en aquella ciudad donde el PCE y las otras fuerzas del Frente Popular habían perpetrado ya millares de asesinatos, la irritación de Hemingway se acentuó todavía más.


  Un nuevo factor iba a sumarse pronto a aquella trágica historia de silencios. Por esas fechas, apareció por Madrid Josephine Herbst. Aunque no tan conocida como Hemingway o Dos Passos, ya había trabajado para la Komintern y, presumiblemente, tenía la misión de vigilar a aquellos compañeros de viaje tan ilustres[305]. Como una agente que sabía lo que debía hacer, el primer paso de Herbst al llegar a Madrid fue dirigirse a la oficina del socialista Álvarez del Vayo donde se le informó de que Robles había sido fusilado sin juicio de ninguna clase, algo que, supuestamente, estaba más que justificado porque era un espía fascista[306]. Con el mejor estilo comunista, Herbst debía ahora llevar a cabo una tarea de enorme importancia. Por un lado, tenía que hallar la mejor manera de desacreditar a un Dos Passos que ya no parecía ideológicamente seguro y, por otro, debía difundir la especie de que Robles no había sido, a fin de cuentas, más que un espía al servicio de Franco. Por supuesto, como buena agente de la Komintern, la Herbst no cuestionó mínimamente ni su misión ni el relato que le habían dado de los hechos.


  De manera inmediata, Josephine Herbst se encaminó al Hotel Florida y contó a Hemingway que Robles había sido fusilado. El escritor se quedó sorprendido al saberlo pero tampoco dio muestras de querer saber más de la historia ni tampoco —⁠en contra de la regla número uno de un periodista⁠— de desear contrastarla. Por el contrario, aceptó la exigencia de Herbst de que no revelara que ella le había contado todo y también de que Dos Passos debía enterarse en una situación especial que evitara la confrontación directa. Dado que al día siguiente iba a celebrarse una reunión de celebridades extranjeras en homenaje a las Brigadas Internacionales[307], Hemingway aprovecharía para acercarse a Dos Passos y decirle que el corresponsal alemán le acababa de revelar el destino que había sufrido Robles. Naturalmente, podía darse la circunstancia de que Dos Passos se preguntara por las razones por las que el periodista alemán no le había dicho nada a él pero, para el caso de que se presentara esa eventualidad, Hemingway alegaría que su presunto informante no deseaba hablar con Dos Passos. Décadas después, Herbst recordaría que Hemingway había aceptado el plan y que incluso le había divertido la posibilidad de jugar así con Dos Passos[308], un personaje que, ciertamente, ya le resultaba desagradable.


  Al día siguiente, en medio de la celebración, Hemingway se abrió camino hasta Dos Passos y le dijo burlonamente que su amigo Robles era un espía fascista y por eso se le había fusilado. Cuando un abrumado Dos Passos preguntó a Hemingway por la fuente de aquella información, éste respondió con el cuento que le había propuesto Josephine Herbst. Luego, remachando, dijo que el corresponsal alemán no quería hablar con Dos Passos lo que, siquiera indirectamente, servía para indicar que éste no era digno de confianza. Sin embargo, la escena no había llegado a su final. Cuando Dos Passos, tembloroso y deshecho, se acercó a Josephine Herbst para referirle lo sucedido y preguntarle por qué no podía hablar él con el corresponsal alemán, la mujer le recomendó que fuera a ver a Álvarez del Vayo y que dejara de hacer preguntas.


  Sin embargo, si Hemingway estaba dispuesto a callarse lo sucedido —⁠no digamos ya Josephine Herbst que trabajaba al servicio de los soviéticos⁠— Dos Passos llegó a la conclusión de que debía hacer algo por la viuda de su amigo Robles. Así, acudió a entrevistarse con el socialista Álvarez del Vayo y le suplicó que hiciera llegar a la esposa de Robles un certificado de defunción indispensable para que pudiera cobrar el seguro de vida que el difunto tenía en la universidad John Hopkins. Álvarez del Vayo le dio su palabra de que se lo haría llegar aunque no cumplió con ella[309].


  Dos Passos ignoraba hasta qué punto su situación era peligrosa en aquel Madrid que había sido testigo de tantos crímenes cometidos por el Frente Popular. De hecho, hasta se permitió abandonar la capital con rumbo a Cataluña. Conoció en esta región a George Orwell, a la sazón un cuasi desconocido, que le presentó a Andreu Nin, el jefe del POUM. Poco podía sospechar el escritor norteamericano que en unos días los comunistas iban a desencadenar una gigantesca purga de elementos de izquierda en Cataluña y que al propio Nin apenas le quedaba una semana de vida[310]. Quizá el mismo Dos Passos hubiera muerto en las matanzas que ya había planeado el PCE, siguiendo instrucciones de la URSS, para deshacerse de sus rivales de la izquierda. Si no sucedió así se debió a Liston Oak[311].


  Oak había mantenido una entrevista con uno de los asesinos del NKVD llamado George Mink. En el curso de la misma, Mink le contó como los comunistas habían decidido acabar con los anarquistas y los seguidores del POUM. Para llevar a cabo estos propósitos, les someterían a una provocación a inicios de mayo que serviría para legitimar el desencadenamiento del terror contra estos dos poderosos rivales de izquierda. Mink pensaba que Oak aprovecharía aquella información para hacer carrera a la sombra del omnipotente NKVD. Sin embargo, el joven norteamericano veía las cosas de una manera muy diferente. Así, se puso en contacto con Andreu Nin y le dijo lo que ya habían preparado los comunistas. Nin no le dio importancia[312]. Estaba más que acostumbrado a la hostilidad de Stalin y de sus agentes y se consideró lo suficientemente respaldado en una región de España donde el POUM y muy especialmente la CNT habían logrado imponer su voluntad a los nacionalistas catalanes desde los primeros días de la guerra.


  Aquella entrevista con Nin pudo haberle costado la vida a Oak, pero un comunista le avisó de que había sido visto y el joven decidió abandonar España cuanto antes. El problema era cómo llevarlo a cabo sin convertirse en una nueva versión del caso Robles. Decidió entonces ponerse en contacto con Dos Passos. Estaba convencido de que si acompañaba a alguien tan célebre podría llegar sano y salvo a la frontera. Sin duda, si Oak se hubiera puesto en contacto con otro intelectual de izquierdas no hubiera podido abandonar con vida la España del Frente Popular. No sólo había entrado en contacto con Nin sino que además sabía demasiado de los manejos de la URSS en España y de lo que se escondía tras las maniobras propagandísticas de los intelectuales comunistas o de los compañeros de viaje. Sin pestañear, hubieran avisado a cualquiera de los organismos represores de la España republicana y Oak se habría convertido en un número más —⁠esta vez perteneciente a las izquierdas⁠— de entre los miles de asesinados ya por el Frente Popular. Sin embargo, Dos Passos tenía otra calidad humana bien distinta a la de un Rafael Alberti, un Ernest Hemingway o una Josephine Herbst. Comunicó así a Oak que acababa de convertirse en su secretario y que, desde ese momento, no debería separarse de su lado hasta que cruzaran la frontera[313]. De esa manera, llegaron ambos a Perpiñán y se vieron a salvo del terror frentepopulista. Durante los tiempos siguientes, Dos Passos sería acerbamente criticado por Hemingway como un cobarde que había huido de la guerra de España.


  En realidad, Dos Passos se había alejado del horror que le había producido descubrir el verdadero rostro de una causa en la que había creído y lo había hecho dando muestras de un valor físico y de una altura humana bien ausentes en los intelectuales comunistas y en sus compañeros de viaje. Las detenciones, el terror, las torturas, los fusilamientos no provocaron en ellos ni protestas, ni censuras, ni denuncias. Tan sólo un deseo de mirar hacia otro lado, de guardar silencio o de colaborar por distintas razones con los que llevaban a cabo aquella cruenta represión. A cambio se les proporcionó la seguridad que millones no tenían y el bienestar material del que carecían casi todos. Ciertamente, si algo dejó de manifiesto el comportamiento de la mayoría de los intelectuales, tanto españoles como extranjeros, que se identificaron con la causa del Frente Popular por conveniencia, miedo o convicción fue su carencia de una supuesta superioridad moral. Así quedaría de relieve de manera especial ahora que los comunistas estaban a pocos pasos de controlar con eficacia la España republicana.


  2


  Los comunistas persiguen el monopolio del terror


  El Gran Terror


  Como tuvimos ocasión de ver en la primera parte de este trabajo, el exterminio de sectores enteros de la población formaba parte de la visión política que se había apoderado del poder en Rusia tras el golpe de Estado bolchevique de 1917 y la subsiguiente guerra civil. La dureza de la represión había sido extrema desde el principio y, ciertamente, no admitía comparación con la de ningún sistema conocido hasta entonces incluyendo el imperio zarista. A pesar de ello, la victoria bolchevique no se tradujo en el final de la represión sino incluso en su incremento. Entre 1930 y 1934, el poder soviético encabezado por Stalin descargó un golpe tras otro sobre el campesinado hasta el punto de alcanzar los límites trágicos del genocidio. Por si fuera poco, en 1935, el año anterior al estallido de la guerra civil española, el sistema soviético desató una nueva campaña represiva conocida convencionalmente como el Gran Terror. Esta vez, la represión no se circunscribiría a determinados segmentos sociales cuyo exterminio se buscaba sino que se extendió al conjunto de la sociedad y tocó de manera peculiar a las propias instancias del poder comunista[314]. De esa manera, aunque los arrestos y las ejecuciones fueron llevados a cabo por el NKVD, ni siquiera sus dirigentes y agentes se hallaban a salvo de la represión. Bastó, por ejemplo, un telegrama de Stalin, cursado el 25 de septiembre de 1936, para acabar con Yagoda que desde 1933 había controlado el NKVD y había sido un instrumento privilegiado de la represión stalinista[315]. Junto con él marcharon al exterminio sus agentes más fieles.


  En agosto de 1936, a los pocos días de iniciada la guerra civil española, se celebró el proceso de Zinóviev, Kámeñev y otros catorce bolcheviques veteranos. Se trataba del primero de una serie de juicios-farsa en los que Stalin aniquilaría a cualquier posible rival. El primer juicio de Moscú tuvo un prolongado prólogo. Año y medio antes, los acusados habían sido declarados «moralmente responsables» del asesinato de Kírov, un cargo del que eran inocentes pero del que se confesaron culpables. Ahora se les juzgó por el asesinato mismo y por otros delitos como espionaje, conspiración para matar a Stalin y un largo etcétera. Se trataba solamente del comienzo.


  En enero de 1937, fueron juzgados Pyátakov, Rádek y otros quince bolcheviques antiguos a los que se acusaba de haber cometido los mismos crímenes. El 13 de junio de 1937, Voroshílov, el comisario de Defensa, publicó un anuncio referido al arresto de un grupo de altos jefes militares que, supuestamente, habían cometido «traición, sabotaje y espionaje». Todos ellos fueron fusilados tras un juicio sumarísimo con lo que el Ejército Rojo quedó decapitado. Desde mayo de 1937 a septiembre de 1938, las purgas en el Ejército Rojo afectaron, entre otros, a la mitad de los mandos de los regimientos, a casi todos los mandos de brigada y a todos los jefes de cuerpos de ejército y distritos militares.


  El papel de Stalin en esta nueva oleada de terror fue esencial. No sólo firmó las listas que se le entregaban con los nombres de los que debían ser detenidos o fusilados por decenas de miles sino que también supervisó personalmente algunos de los interrogatorios. De hecho, también insistió en la utilización de la tortura. Las víctimas se sumaron por millones. Según las estimaciones de Robert Conquest en una obra que consideró todos los datos accesibles para el investigador occidental hasta 1971, en enero de 1937, había unos cinco millones de personas en los campos de concentración soviéticos. Entre enero de 1937 y diciembre de 1938, fueron detenidos aproximadamente otros siete millones de personas, de entre ellos millares eran niños que, de acuerdo con la reforma legal de Stalin, podían ser condenados a muerte y ejecutados a partir de los doce años. Desde luego, las cifras de los muertos durante el Gran Terror resultan escalofriantes. Tan sólo bajo Yezhov, es decir, de enero de 1937 a diciembre de 1938, un millón de personas fue fusilado en la URSS y una cifra doble murió en reclusión. Como ejemplo del alcance de la represión puede indicarse que tan sólo en un campo de concentración del río Serpantika fueron fusilados en 1938 un número de personas mayor que el de todos los condenados en los últimos cien años del zarismo[316]. A la sazón, los reclusos de los campos de concentración de Stalin excedían de manera acentuadamente considerable a los recluidos en los de Hitler. Sobre ese contexto, iba a tener lugar una nueva etapa de la represión en la España del Frente Popular sustentada en el peso extraordinario que tenía en su seno la influencia soviética.


  El dominio comunista


  Por más que la propaganda, comenzando por la republicana en tiempo de guerra, insistiera en el carácter democrático de la España del Frente Popular, la realidad era que el Partido Comunista y los agentes soviéticos habían contado ya con un peso extraordinario a las pocas semanas del inicio del conflicto. En fecha tan temprana como el 15 de agosto, el embajador francés en España podía informar de los primeros envíos de combustible —⁠unas 30 000 toneladas⁠— realizados por la URSS a la España republicana. Después entre el 15 de septiembre y el 3 de octubre, llegaron otros ocho buques más —⁠tres con bandera de la Segunda República⁠— que descargaron 6000 toneladas de material de guerra, 44 000 de combustible, 8000 de trigo y 2475 de alimentos. A estos envíos se añadieron otros nuevos en octubre y en noviembre llegaron a Barcelona navíos soviéticos durante los días 7, 8, 11 y 12. En ellos habían llegado además cinco mil hombres[317].


  Con esta ayuda, ciertamente importante y considerablemente superior a la que hasta entonces habían recibido los alzados, el ejército popular de la República pudo lanzar un ataque con blindados en Seseña en los últimos días de octubre de 1936[318] que causó una enorme desazón entre las fuerzas de Franco al temerse que la URSS había entrado en guerra al lado del Frente Popular. Sin embargo, se trataba tan sólo del inicio. Cuando comenzó la batalla de Madrid, en paralelo a las grandes matanzas en masa en la capital, los soviéticos habían reunido en un grupo de aviación denominado grupo 12 tres escuadrillas de aviones katiuskas, tres escuadrillas de rasantes y dos escuadrillas de chatos a los que muy pronto se unirían dos escuadrillas de moscas y alguna más de chatos. Previamente, la aviación soviética ya había realizado algunas acciones bélicas importantes como el bombardeo el 27 de octubre de 1936 del aeródromo de Tablada en Sevilla. Durante los días siguientes, realizarían nuevos bombardeos sobre Mérida, Cádiz, Salamanca y los aeródromos de Talavera, Torrijos y nuevamente Tablada. Se trataba en su conjunto de aeroplanos superiores a los italianos y alemanes con que contaban los rebeldes que prestarían muy buen servicio al Frente Popular[319]. Por lo que se refiere a los carros de combate, también los soviéticos mandados por Krivoshein eran abrumadoramente superiores a los italianos y alemanes. Si a esto añadimos el papel desempeñado por las Brigadas Internacionales, verdadero ejército de la Komintern, será fácil comprender hasta qué punto el gobierno republicano debía una parte nada desdeñable de su supervivencia a la URSS.


  Al factor de la ayuda se sumaron otros de no menor importancia. El primero fue el de la propaganda. Gracias al empleo que los comunistas supieron hacer de la misma, a los ojos de buena parte de la opinión republicana española y de la internacional, las batallas de Madrid, del Jarama y de Guadalajara aparecieron como logros casi únicos de los comunistas[320] por más que esa visión no se correspondiera con la realidad y que el socialista Largo Caballero hubiera hecho todo lo posible para que en las operaciones estuvieran representadas todas las fuerzas del Frente Popular y para que los mandos no quedaran copados por el PCE. De hecho, por referirnos a los mandos comunistas, en la batalla de Madrid ni Líster ni Vega fueron los mejores; y además no intervinieron Modesto, el Campesino, Toral o Tagüeña. Sin embargo, el mito de las Brigadas Internacionales y de la amistad de Stalin servirían enormemente para alimentar esa visión entre millones de personas hasta el día de hoy.


  Por otro lado, una unidad paradigmática como el famoso 5.º Regimiento, creado por Enrique Castro Delgado, miembro del Comité Central del PCE y mandado después por Enrique Líster y por Modesto, resultó un verdadero referente de la supuesta superioridad comunista en el campo de batalla[321]. En él destacó de manera especial, por ejemplo, el llamado comandante Carlos, en realidad, un agente de la Komintern cuyo nombre era Vitorio Vidali.


  La acción de agentes soviéticos en España —⁠anterior al estallido de la guerra pero muy incrementada después de éste⁠— y, a finales de 1936, la entrada de ministros comunistas en el gobierno del Frente Popular fueron otros dos factores que otorgaron un enorme peso al PCE en la zona del país controlada por el Frente Popular. Todos estos pasos —⁠mejor o peor enmascarados⁠— confirmaron a las potencias occidentales en su necesidad de no intervenir en una guerra en la que el triunfo del gobierno republicano se traduciría en la sovietización del Mediterráneo occidental. No se trataba —⁠como se ha repetido sin razón⁠— de que, abandonada por las democracias, la Segunda República tuviera que echarse en brazos de la URSS sino de que las potencias occidentales, especialmente Gran Bretaña, habían visto el giro revolucionario del país en octubre de 1934 y, muy especialmente, desde febrero de 1936. Como ya vimos en un capítulo anterior, en una situación así, las potencias democráticas no estaban dispuestas a ayudar precisamente a un bando que había aniquilado cualquier vestigio de democracia y que estaba siguiendo —⁠tácticas exterminadoras inclusive⁠— el mismo camino de la Rusia posterior a 1917. La llegada de la importante ayuda soviética sólo sirvió para confirmar ese punto de vista que aún quedaría más asentado cuando la represión que hasta ahora había golpeado fuera del ámbito del Frente Popular se extendiera también a las izquierdas no comunistas.


  La represión se extiende a las izquierdas[322]


  El nombramiento de Melchor Rodríguez como delegado gubernamental de las prisiones en Madrid y la detención de las matanzas hubiera podido interpretarse como el final —⁠siquiera una disminución⁠— de la influencia del PCE en el bando frentepopulista y con ella la conclusión de una política represiva que, aunque había implicado la acción de todas las fuerzas del Frente Popular y de los organismos gubernamentales, sin embargo, había adquirido un carácter de matanzas masivas llevadas a cabo bajo la dirección comunista. La realidad iba a ser muy distinta y en apenas unos meses, el Lenin español, el veterano dirigente socialista Francisco Largo Caballero, iba a caer fruto de una coalición entre un sector del PSOE y el PCE. De esa manera, este último partido obtendría un peso aún mayor en el gobierno de la zona de España controlada por el Frente Popular y podría, como había hecho Lenin apenas dos décadas antes, desencadenar una represión que afectaría a las fuerzas izquierdistas no dispuestas a someterse a los dictados de Moscú. El desencadenante de ese proceso fueron unos incidentes que se produjeron no en Madrid sino en Barcelona del 3 al 8 de mayo de 1937 y su pretexto, el intento de la Generalidad catalana de ocupar el edificio de Telefónica controlado por los sindicatos para salvaguardar las comunicaciones.


  Lo que se ocultaba tras una medida que, en realidad era lógica, fue una provocación comunista a la que los anarquistas de la CNT-FM y el POUM respondieron lanzándose con las armas a la calle. Como ya había sucedido en julio de 1936, las milicias pretendieron hacerse con el poder desde abajo. En medio de una situación punto menos que caótica (Azaña, el presidente de la República, estaba en Barcelona en esa fecha y permaneció aislado y, lo que es peor, olvidado y desatendido durante cuatro días), la Generalidad realizó un llamamiento al gobierno central para librarse de aquellos a los que había entregado el poder menos de un año antes. Al foral, el levantamiento anarquista-poumista fue abortado, en parte, por la llegada de tropas a la capital y, en parte, por el llamamiento de destacados dirigentes anarquistas para que sus bases apuntaran las armas sólo contra el enemigo común.


  Los denominados «sucesos de mayo» estuvieron preñados de consecuencias para el bando frentepopulista. La erosión de la figura de Largo Caballero, provocada por el PCE y el sector moderado del PSOE encabezado por Indalecio Prieto, llegó a su punto máximo y el veterano dirigente socialista se vio obligado a abandonar la presidencia de gobierno. El 19 de mayo de 1937, el socialista moderado Negrín, que había tenido un papel esencial en el envío de las reservas de oro del Banco de España a la URSS, ocupó la presidencia del Gobierno con el respaldo más directo —⁠y como veremos interesado⁠— del PCE. El coronel Rojo pasó a la Jefatura del Estado Mayor Central e Indalecio Prieto fue nombrado ministro de Defensa Nacional. En este departamento quedaron englobados los ministerios de Guerra, Marina y Aire.


  Si alguien pensaba que la toma del poder por Prieto iba a mitigar la política represiva no tardaría en darse cuenta de lo equivocado de su suposición. Durante 1937, la Escuadrilla del Amanecer, por ejemplo, continuó perpetrando asesinatos como el del industrial Antonio Amores Miguel, el 30 de mayo de ese año. Incluso se produjo el ascenso de personajes, como Ángel Pedrero, subjefe de la checa socialista de García Atadell, o el de Julio de Mora, jefe de la checa de la Agrupación Socialista Madrileña. En ambos casos se trataba de compañeros de partido de Prieto que habían dado muestra más que sobrada de su capacidad para la represión.


  Sin embargo, el ascenso del PCE —⁠y de no pocos miembros del PSOE⁠— no iba a tener paralelos en otras fuerzas del Frente Popular. Así, en el verano de 1937, los anarquistas fueron apartados del mando de Servicios Especiales viéndose sustituidos por socialistas. Al mismo tiempo, el POUM[323] fue acusado por los comunistas, siguiendo dictados de Stalin, de ayudar a la reacción y se inició una represión directa del mencionado partido. De igual manera, el peso de los anarquistas declinó de manera definitiva (muchos de los protagonistas de los «sucesos de mayo» fueron enviados al frente) y se comenzó a adoptar una política bélica unificada en la que la victoria militar sería el primer objetivo del gobierno.


  En paralelo, sin embargo, iba a producirse una clara sovietización de la política represiva del Frente Popular que recordaría los peores días de noviembre y diciembre de 1936. En su mayor parte, esa política iba a tener como escenario Cataluña donde tanto la CNT anarquista como el POUM eran considerablemente fuertes, así como Aragón donde los anarquistas habían constituido un consejo de gobierno para la región siguiendo principios revolucionarios que sería aniquilado. Hasta qué punto el enfrentamiento tuvo víctimas puede deducirse del hecho de que en Barcelona —⁠donde, bajo asesoramiento soviético, en las checas se utilizó por primera vez la tortura con electricidad o se buscó la destrucción psicológica de los reclusos mediante celdas especialmente diseñadas con este fin⁠— las cárceles también vieron reveladoramente alterada la proporción numérica de los reclusos. Así, tras los sucesos de mayo de 1937, en la Modelo de la Ciudad Condal, la galería primera estaba ocupada por presos anarquistas, la segunda, por reclusos del POUM; la tercera, por gente considerada de derechas; la cuarta, por presos comunes; la quinta, por sujetos ideológicamente sospechosos que lo mismo podían ser derechistas que emboscados y la sexta, por fascistas[324]. En otras palabras, casi la tercera parte de la prisión servía para recluir a supuestos compañeros en la lucha por el triunfo de la revolución. Se trataba de una circunstancia que recordaba extraordinariamente a la suerte que en la URSS habían sufrido los socialistas y los anarquistas. No deja de ser significativo que en todos los casos en que tuvo lugar la confrontación de las otras fuerzas del Frente Popular con los comunistas se saldó con la victoria de éstos. La cuestión reviste una enorme importancia pero en buena medida excede del objeto de nuestro estudio. Sin embargo, por una paradoja del destino, uno de los episodios más significativos de ese enfrentamiento tendría lugar en la provincia de Madrid. Sería el de la detención, tortura y asesinato de Andreu Nin.


  El caso Nin


  El destino de Andreu Nin constituye uno de los hitos en el seno de la guerra civil española en la medida en que sirve para estudiar la evolución de la España controlada por el Frente Popular y hasta qué punto ésta acabó controlada por los intereses y los agentes de la URSS.


  Andreu Nin era uno de los pocos españoles que había conocido de cerca la Revolución Rusa y que podía haberse formado una opinión de primera mano sobre la misma. En la Rusia revolucionaria había trabado amistad con Trotsky, del que adoptó algunas posiciones ideológicas como la de la revolución permanente y algunas de cuyas obras tradujo del ruso al español. De manera comprensible, Nin no había visto con agrado el triunfo de Stalin pero siguió fiel a una visión marxista de la política de tal manera que podría ser definido como un comunista independiente de Moscú. El 27 de septiembre de 1936, Nin ocupó la consejería de Justicia en el gobierno de la Generalidad catalana convencido de que se trataba de un paso de especial importancia para el triunfo de la revolución.


  Durante los meses siguientes, a Nin no se le escapó el peso cada vez mayor que el PCE —⁠y su sucursal catalana el PSUC⁠— tenía en la vida de la España controlada por el Frente Popular. De hecho, el 15 de diciembre de 1936 fue cesado de su cargo de consejero por presiones del PSUC, una formación de factura reciente en la que el PCE había logrado absorber al PSOE en Cataluña. A pesar de todo, el dirigente poumista consideró, equivocadamente, que las fuerzas revolucionarias cercanas al POUM, especialmente la anarquista CNT, podrían neutralizar las maniobras de Stalin y sus agentes y seguidores en España. Esa convicción le llevó a desoír las advertencias de Oak a las que hicimos referencia en un capítulo anterior y a confiar en que podría llegar a un acuerdo con la CNT para detener el avance comunista y llevar la revolución hasta el final. Con esta última meta se reunió el 3 de mayo de 1937, en las mismas puertas de la tragedia, con Valerio Mas, secretario del comité regional de la CNT en compañía de los poumistas Julián Gorkin y Pedro Bonet[325]. No se llegó a un acuerdo porque mientras que el POUM aspiraba a consumar lo iniciado en julio de 1936, la CNT se conformaba con la destitución de las personas que consideraba responsables del inicio de los «sucesos de mayo». En un sentido similarmente conciliador se manifestaron los ministros anarquistas Peiró y García Oliver. Al final, como ya hemos señalado, el orden público en Cataluña pasó a ser controlado por el gobierno central formalmente y por los comunistas, en un sentido material. Como era lógico esperar, una de las primeras víctimas del triunfo comunista fue Andreu Nin.


  La detención de Andreu Nin fue llevada a cabo a instancias de Aleksander Orlov, un agente soviético al servicio del NKVD que, en realidad, se llamaba Lev Lazarevich Feldbin y que había sido enviado a España por Stalin en julio de 1936[326]. Para realizarla, la colaboración de los servicios estatales de la República resultó esencial. Fue precisamente ante una reunión del Comité Central del PCE[327] en la que estaban presentes Pasionaria y Checa por parte española y Palmiro Togliatti y Codovila por parte de la Komintern donde Orlov expuso, siquiera en líneas sucintas, el plan de purga contra el POUM decretado por Stalin. A continuación, el Comité Central del PCE convocó al coronel Ortega al que habían conseguido colocar con anterioridad a la cabeza de la Dirección General de Seguridad. Las instrucciones que recibió Ortega fueron la de transmitir por teletipo al delegado de Orden Público en Barcelona, el comunista Burillo, la orden de arresto de Andreu Nin, Julián Gorkin, Andrade, Gironella, Arquer y «todos cuantos elementos del POUM fueran señalados» por los soviéticos Antonov Ovseyenko y Stashevsky. Aunque el primero de los personajes citados era el cónsul soviético en Cataluña y el segundo, encargado de negocios de la URSS sus funciones eran fundamentalmente de inteligencia.


  Los hechos, no cabe duda de ello, difícilmente podían resultar más elocuentes. Los servicios secretos de la URSS operando en España podían imponer cualquier criterio de conducta en contra de la legalidad, e incluso contra personajes que ostentaban importantes puestos políticos y para ello se valían directamente del aparato del PCE que, a su vez, controlaba ya amplios sectores de la administración del Estado entre los que se encontraban la seguridad y las fuerzas armadas[328]. Frente a esa conjunción, el sistema republicano encaminado desde hacía meses a la consagración de una dictadura comunista bajo férula soviética, no tenía capacidad de imponerse a la voluntad de los agentes de Stalin. Así quedó de manifiesto cuando en una reunión del Consejo de Ministros se abordó el tema de Nin. Previamente, Togliatti, al servicio de la Komintern, informó a Jesús Hernández, uno de los ministros comunistas, de que debía eludir el debate sobre el tema en el curso de la reunión ministerial e insistir especialmente en el hecho de que el POUM estaba en contacto con el enemigo. De esa manera, cuando Nin, a buen recaudo desde el 16 de junio, volviera a aparecer nadie dudaría de su traición. Nin estaba ciertamente secuestrado, reconoció Togliatti, pero sería entregado una vez que las condiciones de su culpa tuvieran «estado oficial»[329].


  La reunión del Consejo de Ministros donde surgió el tema de Nin resultó ciertamente tensa. Al declararse abierta, el socialista Julián Zugazagoitia, a la sazón ministro de la Gobernación, pidió la palabra para tratar una cuestión previa. Ésta no era otra que la desaparición de Nin de la que informó que había sido llevada a cabo «no por las autoridades de la República» sino por «un servicio extranjero que actuaba, a lo que se veía, omnímodamente en nuestro territorio, sin otra ley que su voluntad, ni más freno que el de su capricho»[330]. Zugazagoitia acertaba tan sólo a medias. Ciertamente, no había nada que objetar a su descripción del comportamiento soviético en la España controlada por el Frente Popular pero los agentes extranjeros de Stalin actuaban en clara colaboración con los españoles. De hecho, sin transmitir sus instrucciones a los miembros del Comité Central del PCE y sin que éstos a su vez utilizaran a sus hombres, ya incrustados en el aparato del Estado, difícilmente se hubiera podido llevar a cabo la gran purga contra el POUM.


  El también socialista Prieto y el peneuvista Irujo se sumaron a las quejas de Zugazagoitia alegando que la ayuda militar soviética no podía traducirse en el sometimiento de la República a los deseos de Stalin. Los ministros que intervinieron a continuación siguieron la misma línea reclamando además la destitución del coronel Ortega, con la excepción de los comunistas que desempeñaron a la perfección su papel de correas de transmisión de la URSS. Tras afirmar que desconocían qué podía haber sucedido con Nin —⁠lo que era una falsedad descarada⁠— pasaron a defender el papel de la URSS en la contienda y la labor de los soviéticos. Finalmente, el comunista Jesús Hernández aceptó que se sacrificara a Ortega como verdadero chivo expiatorio no sin antes señalar que el PCE estaba dispuesto a publicar documentos supuestamente escandalosos en los que quedaba de manifiesto cómo algunos personajes «dentro y fuera del gobierno» amparaban a los «espías» del POUM. La amenaza, a tenor de lo sucedido no sólo con Nin sino con otros políticos de la izquierda, distaba mucho de ser baladí. El doctor Negrín —⁠que había tenido un papel muy relevante en el envío a la URSS de las reservas de oro del Banco de España⁠— intervino entonces para sugerir que la discusión se suspendiera hasta conocer los datos de que disponían los ministros comunistas y Zugazagoitia pudiera aportar nuevos datos.


  La cuestión[331] quedó de momento aparcada porque, convencido de que la guerra no podía ser ganada militarmente, Indalecio Prieto había concebido la idea de atacar con la aviación a la flota alemana de tal manera que Hitler se viera obligado a declarar la guerra a la República y ésta recibiera así la ayuda de las potencias occidentales. La propuesta de Prieto de desencadenar una nueva guerra mundial —⁠que tiempo después reconocería como una idea desesperada⁠— fue totalmente bloqueada por decisión de Stalin que transmitió a los ministros comunistas a través de Palmiro Togliatti la orden de «impedir[la] a costa de lo que sea»[332]. En caso de que el socialista Prieto no se plegara a la orientación ordenada por Stalin, los ministros comunistas debían tomar «medidas para su eliminación del Ministerio de la Defensa»[333]. Su caída —⁠a pesar de la colaboración que había prestado a los comunistas para desembarazarse del también socialista Largo Caballero⁠— no iba a tardar en producirse y sería una nueva muestra de quien controlaba la mayoría de los resortes del poder en la España republicana[334].


  Mientras tanto, los ministros comunistas fueron informados de donde se hallaba recluido Nin. Tras pasar por Valencia sin detenerse, había sido trasladado a una checa que Orlov utilizaba en Alcalá de Henares. Por supuesto, los ministros no comunicaron esta información a sus compañeros de gabinete sino que colaboraron encendidamente en la campaña propagandística e institucional que el PCE ya había desencadenado contra el POUM. Debajo de las pintadas en los muros que preguntaban «¿Dónde está Nin?», los servicios de propaganda comunista escribían «¡En Salamanca o en Berlín!» en una palpable campaña de cruento cinismo.


  No puede extrañar por ello que las actuaciones realizadas al respecto tuvieron su efectividad en la España controlada por el Frente Popular, pero que no pudieran evitar que la opinión pública internacional, incluyendo de manera muy especial a las izquierdas, se sintiera escandalizada por lo que era una innegable repetición en España de las persecuciones a que los bolcheviques habían sometido a sus adversarios. Sin embargo, los agentes de Stalin en la España republicana eran inasequibles al desaliento. Cuando Negrín se entrevistó con Jesús Hernández y le enseñó los telegramas de protesta que cubrían su mesa, el ministro comunista le señaló que lo que debía hacer el gobierno era asumir como propia la batalla contra el POUM. En manos del socialista Negrín estuvo negarse pero lo que sucedió fue bien distinto. Se entrevistó con el peneuvista Irujo[335], ministro de Justicia a la sazón, y al día siguiente apareció en la prensa un comunicado oficial del Ministerio de Justicia en el que se anunciaba el procesamiento de algunos dirigentes del POUM. Para mayor escarnio, junto con su enjuiciamiento se mencionaba el de algunos miembros de Falange. La asociación propagandística entre los adversarios izquierdistas del PCE y el fascismo —⁠un nuevo aporte de Olov⁠— no podía servirse al público de manera más obvia. Por supuesto, ni el gobierno de la Generalidad catalana ni el del Frente Popular protestaron.


  Seguramente nunca podrán saberse las razones que llevaron al PNV, un partido católico a fin de cuentas, a plegarse a los dictados de Moscú. De lo que no cabe duda es de que ni Irujo fue el único que se sometió en su partido ni estuvo solo en esa actitud. Julián Gorkin[336], importante miembro del POUM atrapado con ocasión de la gran redada catalana, tuvo ocasión de charlar durante su detención con Garmendia, inspector general de Prisiones de Madrid, miembro del PNV y amigo personal de Irujo. Garmendia confesaría a Gorkin que sabía perfectamente donde se hallaba detenido Nin pero que intentar proceder a su liberación se traduciría en un enfrentamiento armado, «una verdadera batalla con otras fuerzas militares». Finalmente, Garmendia le dijo a Gorkin «usted quizá no sospecha todo lo que hay detrás del asunto del POUM»[337]. Lo que había, sin embargo, era obvio. La España republicana estaba sometida totalmente a las directrices de Stalin y había entrado en la segunda fase bolchevique de exterminio del adversario previa a la consolidación de la dictadura comunista. Es muy posible que los protagonistas de la política del Frente Popular no alcanzaran a verlo o se resistieran a creerlo, especialmente cuando ellos mismos habían seguido una conducta similar de exterminio con aquellos que no habían militado en sus filas. Fuera como fuese, el resultado final era que pudiendo haber liberado a Nín se optó por un prudente abandonarlo a su suerte[338], suerte que, dicho sea de paso, no hubiera podido resultar más trágica. Una vez más la tortura y el asesinato encontraban el silencio cómplice de los prohombres de la Segunda República.


  Mientras los ministros comunistas lograban que todo el gobierno republicano —⁠y en especial el ministerio de Justicia⁠— se sumara a la campaña contra el POUM y renunciara a liberar a Nin, éste se hallaba sometido a un confinamiento en un chalet que habitualmente utilizaban Ignacio Hidalgo de Cisneros y su esposa Constancia de la Mora Maura. En su interior, Orlov y sus agentes le sometieron a sesiones interminables de tortura. Conocemos de primera mano en qué consistieron éstas por los datos suministrados por el ministro comunista Jesús Hernández[339]. Orlov, cuya misión era arrancar a Nin una confesión de que era un espía de Franco para así poder celebrar un proceso similar a los que estaban ya celebrándose en Moscú contra los rivales de Stalin, inicialmente aplicó al poumista la forma de tortura conocida como «método seco». En jornadas de diez, veinte y cuarenta horas seguidas de interrogatorio ininterrumpido, Nin fue instado a confesar un delito que no había cometido. Privado de sueño durante días e impedido de tomar asiento, poco a poco, las cervicales se negaron a sostenerle la cabeza mientras se le hinchaban los pies y sufría enormes dolores en la columna vertebral. Cuando parecía que se iba a desplomar, se le conducía a la celda donde se le dejaba por espacio de veinte o treinta minutos, un plazo suficiente para permitirle reflexionar sobre la imposibilidad de resistir y a todas luces miserable para que lograra descansar un poco. Lo normal en esta forma de tortura es que el interrogado acabe desplomándose y ya sólo desee descansar e incluso morir, aunque para lograr el reposo eterno se vea obligado a reconocer que ha cometido los peores crímenes.


  Sin embargo, para sorpresa —⁠e irritación⁠— de los torturadores comunistas, a diferencia de dirigentes soviéticos de la talla de Zinóviev o Kámeñev, Nin resistió. Para él, la victoria de Stalin sobre su voluntad no podía ser racionalizada, como en el caso de los comunistas rusos, como una victoria del partido y, por tanto, de la revolución proletaria por muchas víctimas que estuviera causando. Por el contrario, Nin tenía motivos más que sobrados para resistirse frente al dictador al que consideraba un traidor a la causa del proletariado. Orlov optó entonces por abandonar el denominado método seco y adentrarse por el camino de las torturas que destrozan directamente los miembros. Pudo haber recurrido, como se haría en las checas comunistas de Barcelona, a la silla o al collarín eléctrico que administraban descargas a los torturados hasta que se doblegaban. Optó, sin embargo, por el desollamiento. Al cabo de unos días, Nin, al que se había arrancado la piel y lacerado con mayor facilidad los miembros en carne viva, no era sino un amasijo de músculos deshechos pero, contra todo pronóstico, seguía sin quebrarse. La conclusión a la que llegaron muy a su pesar Orlov y sus agentes fue la de que Nin no firmaría ninguna confesión falsa.


  Llegados a ese punto, la salida de aquel atolladero no resultaba del todo fácil para los comunistas. Dar el paseo a Nin no ofrecía todas las garantías en la medida en que ni siquiera las fosas habían podido tampoco ocultar los asesinatos cometidos en la zona controlada por el Frente Popular. Por otro lado, liberar a Nin resultaba impensable y más ahora que llevaba bien visibles en el cuerpo las pruebas irrefutables de la manera en que actuaban los agentes comunistas en España. Finalmente, la solución al embrollo la encontraría el famoso comandante Carlos del no menos famoso 5.º Regimiento. Se utilizaría a miembros alemanes de las Brigadas Internacionales para que fingieran la liberación de Nin por agentes de la Gestapo. De esa manera, se confirmarían las calumnias que sobre el poumista había difundido la propaganda del PCE con la innegable aquiescencia de buena parte de las fuerzas del Frente Popular incluyendo el Ministerio de Justicia presidido por un hombre del PNV. Por lo que se refería al cuerpo de Nin, ya se le encontraría algún lugar donde no pudiera ser hallado como, por ejemplo, el mar.


  Así, siguiendo el plan forjado por el comandante Carlos, se dio la noticia de que los dos guardianes[340] que vigilaban la casa donde había estado recluido Nin habían aparecido amarrados. Según éstos, habían sido asaltados por una decena de agentes alemanes que, tras asaltarlos y atarlos, habían procedido a liberar a Nin llevándoselo en un automóvil. Para dar mayores visos de similitud a la farsa, en el suelo de la habitación de Nin apareció una cartera con documentos que, supuestamente, probaba sus relaciones con los servicios de inteligencia alemanes y con la quinta columna en Madrid[341] así como algunos marcos en papel moneda. En paralelo, se llevó a cabo el asesinato de Nin. Sobre el 23 de junio de 1937, se le sacó del chalet para darle muerte en un campo situado a un centenar de metros de la carretera de Alcalá de Henares a Perales de Tajuña, más o menos a mitad de trayecto entre ambas poblaciones. Presentes en el asesinato se hallaban Orlov, otro agente soviético conocido como Juzik y un par de españoles. Como si la victoria sobre Nin no fuera suficientemente completa, el puesto que había dejado vacante en el gobierno de la Generalidad catalana había pasado a ser ocupado por el comunista Rafael Vidiella.


  La suerte de los restantes dirigentes del POUM excede el marco de estudio de la presente obra en la medida en que el proceso —⁠siguiendo el patrón de los celebrados en Moscú⁠— contra ellos se celebró en Barcelona. En la elaboración de las pruebas falsas intervino el comunista Wenceslao Roces y tampoco faltó un prólogo de José Bergamín para un libro donde se recogían. Paradójicamente, la libertad de los condenados —⁠unos condenados que mostraron una entereza que hubieran envidiado las víctimas de los procesos de Moscú⁠— iba a producirse no a consecuencia de alguna decisión de las autoridades republicanas sino cuando las tropas de Franco provocaron el desplome de la Cataluña controlada por el Frente Popular. La Historia tiene en ocasiones esas ironías.
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  Hacia la dictadura soviética


  El PCE domina la España del Frente Popular


  El caso Nin y el proceso del POUM no sólo no debilitaron la fuerza creciente del PCE en la España controlada por el Frente Popular, sino que en buena medida constituyeron un nuevo jalón en el avance ya indiscutible hacia la implantación de una dictadura comunista satélite de la URSS. En el curso de los meses siguientes, semejante trayectoria seguiría el mismo patrón que había seguido en Rusia desde octubre de 1917 y que seguiría en la Europa del Este después de la segunda guerra mundial, es decir, se desarrollaría sobre tres líneas de acción concretas: la eliminación de los que hasta entonces habían sido aliados pero ahora resultaban incómodos, el control de las fuerzas armadas y el dominio de los aparatos de seguridad del Estado que se ocuparían de funciones de represión. Todos y cada uno de estos aspectos —⁠que, en realidad, habían comenzado a estar presentes desde el verano de 1936⁠— se acentuaron a partir de mayo de 1937.


  Por una de esas paradojas en que, a veces, resulta tan pródiga la Historia, una de las primeras víctimas del avance comunista fue el socialista Indalecio Prieto. Ardiente partidario de la insurrección armada antes del advenimiento de la República y, de manera muy especial, durante la sublevación de octubre de 1934, en 1937 había sido uno de los artífices de la caída de Largo Caballero en clara colaboración con el PCE. Semejante cambio político le permitió convertirse en ministro de la Guerra y llevar a cabo una serie de reformas que, presumiblemente, garantizarían la victoria republicana[342]. A esas alturas, seguramente creía en la posibilidad de conservar la independencia, e incluso la supremacía, del PSOE, ahora con él al mando, en la España del Frente Popular. La realidad se encargaría de desengañarle amargamente. Por un lado, descubriría vez tras vez la imbatibilidad del ejército enemigo y, por otro, no tardó en darse cuenta de que el peso de la URSS en la política de la España republicana impedía totalmente la existencia de un gobierno independiente. A pesar de sus no escasas concesiones a las imposiciones soviéticas, Indalecio Prieto acabó cayendo ante las presiones comunistas que, como ha sido siempre habitual en esta fuerza política, vinieron acompañadas de una notable campaña propagandística[343]. Por supuesto, la verdadera naturaleza de estos ataques no escapó al ministro socialista, pero su propio informe al Comité Central del PSOE sirvió para poco más que para levantar acta pública de lo que ya llevaba tiempo sucediendo en la España del Frente Popular[344]. Así, a finales de 1937, Indalecio Prieto dejó de ser ministro de Defensa Nacional y el autodenominado Gobierno de la Victoria —⁠mal nombre puesto que sólo cosechó terribles fracasos militares⁠— desapareció dando lugar a otro nuevo que recibiría el sobrenombre de Gobierno de la Unión Nacional. En él iban a estar representados todos los partidos del antiguo Frente Popular —⁠sin el POUM, claro está⁠— y las dos centrales sindicales a la vez que se aumentaba el número de ministros republicanos para dar una apariencia de moderación ante la opinión pública internacional. Sin embargo, la realidad no podía ocultarse. Negrín se convertía en el hombre fuerte indiscutible no sólo porque mantenía la presidencia del gobierno sino además porque asumía la cartera de Defensa Nacional. Por si fuera poco, la cartera de Estado quedaba en manos del socialista Julio Álvarez del Vayo, un agente soviético al que ya nos hemos referido al relatar el episodio del asesinato de Robles a manos de los comunistas. Por su parte, el PCE obtenía la cartera de Agricultura, esencial para el esfuerzo propagandístico, a través del ministro Orive.


  El nuevo gabinete no iba a tardar en otorgar una supremacía militar casi absoluta a los comunistas. De hecho, cuando se constituya el Ejército del Ebro —⁠protagonista de la batalla más cruenta de la guerra⁠— los tres cuerpos de ejército estarán dirigidos por mandos comunistas, y lo mismo se podrá decir de la mayoría de los mandos y el comisariado de las grandes unidades. Incluso los mandos de división estarían en buena medida en manos de los comunistas. Si las divisiones 44 y 16 eran mandadas bajo sindicalistas y la 56 se hallaba a las órdenes del teniente coronel Gómez García que carecía de filiación política, el resto —⁠divisiones 3, 35, 42, 11, 45 y 46⁠— se encontraban bajo el mando de comunistas como Esteban Cabezas, Pedro Meteo, Manolín Álvarez, Joaquín Rodríguez, Hans y el Campesino. Por lo que se refiere a las brigadas, la situación era muy similar. Incluso los planes referentes a la ofensiva fueron trazados por militares de filiación comunista[345]. El Ejército del Ebro era, verdaderamente, un ejército rojo que dejaba de manifiesto el peso inmenso del PCE en la zona controlada por el Frente Popular[346].


  Sin embargo, eso no era todo. El PCE —⁠impulsado directamente por la URSS⁠— había puesto en marcha un plan de control de la España republicana que llevaba desarrollándose desde antes del estallido de la guerra civil y que sólo estaba esperando su consumación como la fruta madura que cae del árbol. El plan consistía en lograr la unificación del PSOE con el PCE, en una primera fase, y después en la eliminación de las fuerzas rivales de izquierdas en una segunda. En apariencia, semejante plan no podía realizarse dado que el PSOE era un partido que contaba con muchos más efectivos. La práctica puso de manifiesto, sin embargo, una realidad muy diferente. De entrada, el PCE había logrado dos éxitos notables ya en el pasado. Éstos habían sido la unificación de las Juventudes de ambos partidos en uno solo —⁠un episodio en el que había tenido un papel esencial Santiago Carrillo⁠— y la fusión del PCE y del PSOE en Cataluña en el PSUC (Partido socialista Unificado de Cataluña). En ambos casos, el resultado no había sido el de un PCE incorporado a una mayoría socialista sino el de una masa partidista que pasaba a depender totalmente de las directrices del PCE y, con ellas, directamente de Moscú. De hecho, por si pudiera caber alguna duda al respecto, los sucesos de mayo de 1937 en Cataluña deberían servir para disiparla. Poumistas y anarquistas eran objetivos apenas ocultos de las futuras purgas del PCE; por lo que se refería al PSOE, sólo le quedaba la posibilidad de dejarse absorber por un PCE que recibía la ayuda de Stalin y que tenía un peso incomparable en la defensa y en los órganos de seguridad, unos órganos desde donde iban a controlar crecientemente los mecanismos de represión.


  La represión controlada por los comunistas


  El 6 de agosto de 1937, siendo el socialista Prieto ministro de Defensa, se creó por decreto el Servicio de Investigación Militar o SIM[347]. Aunque inicialmente la jefatura del SIM fue desempeñada por Prudencio Sayagües, antiguo dirigente de la FUE y miembro de Izquierda Republicana, no tardaron en sucederle personajes vinculados directamente con el PCE como fue el caso de Gustavo Durán.


  Aunque teóricamente el SIM era un servicio dedicado a tareas de inteligencia relacionadas con las operaciones militares, ejerció desde el principio labores de represión que, como en el caso de las checas a las que nos hemos referido hablando del Madrid de los primeros meses de la guerra, facilitaban la corrupción de los agentes al poner en sus manos la posibilidad de incautarse sin control de todo tipo de bienes. No deja de ser significativo que el segundo jefe del SIM, Manuel Uribarri Barrutell, se fugara en 1938 a Francia con una fortuna en metales preciosos y joyas que procedían de sus acciones al mando de la institución[348].


  El radio de acción del SIM excedió la provincia de Madrid y acabó por englobar las acciones del anterior Departamento Especial de Información del Estado (DEDIDE)[349]. Del SIM dependían no sólo checas enclavadas en distintas ciudades[350] sino una red de campos de concentración que se hicieron tristemente célebres por los malos tratos dispensados a sus reclusos. Al respecto, no resultan sólo escalofriantes los testimonios de antiguos reclusos sino también los de combatientes del Frente Popular a los que no les quedó oculto el carácter de aquellas checas[351]. En ellas, a formas de tortura ya conocidas, no tardaron en sumarse otras de especial sofisticación traídas por los asesores soviéticos y entre las que se incluían el uso de la electricidad, la reclusión en lugares de reducidísimas dimensiones e incluso la utilización de colores y figuras que sirvieran para quebrar psicológicamente al detenido. La descripción realizada al respecto por el anarquista José Peirats no deja lugar a dudas del carácter de las checas del SIM:


  «[…] las checas del SIM eran tenebrosas, instaladas en antiguas casas y conventos. El régimen de torturas que se aplicaba era el procedimiento brutal: palizas con vergajos de caucho, seguidas de duchas muy frías, simulacros de fusilamiento y otros tormentos horrorosos y sangrientos. Los consejeros rusos modernizaron esta vieja técnica. Las nuevas celdas eran más reducidas, pintadas de colores muy vivos y pavimentadas con aristas de ladrillo muy salientes. Los detenidos tenían que permanecer en pie continuamente, bajo una potente iluminación roja o verde. Otras celdas eran estrechos sepulcros de suelo desnivelado, en declive […] los recalcitrantes eran encerrados en la “cámara frigorífica” o en la “caja de los ruidos” o atados a la silla eléctrica. La primera era una celda de dos metros de altura, en forma redondeada; al preso se le sumergía allí en agua helada, horas y horas, hasta que tuviese a bien declarar lo que se deseaba. La “caja de los ruidos” era una especie de armario, dentro del cual se oía una batahola aterradora de timbres y campanas. La “silla eléctrica” variaba de la empleada en las penitenciarías norteamericanas en que no mataba físicamente»[352].


  En Madrid, la checa más importante del SIM fue la de la calle San Lorenzo, aunque también disfrutó de trágica relevancia la del Ministerio de Marina en cuyos sótanos se produjo el asesinato de distintos detenidos[353].


  En otras ocasiones, el asesinato de los detenidos tuvo lugar lejos de la checa. Por ejemplo, Elisa González Parra fue llevada hasta Cuenca por agentes de la checa de San Lorenzo que la violaron y, más tarde, la arrojaron al río Júcar desde un balcón.


  Las torturas ocasionadas a los detenidos se correspondían con las señaladas por el anarquista Peirats. Por ejemplo, Antonio Gutiérrez Mantecón, que fue detenido en el invierno de 1937, y recluido en la checa de San Lorenzo prestaría el siguiente testimonio de sus padecimientos:[354]


  «Fue víctima de toda clase de malos tratos de obra y de amenazas, siendo golpeado con vergajos por los agentes interrogadores. Dirigía los interrogatorios un ruso alto, fuerte, de cara ancha, con pelo rubio, ondulado y peinado hacia atrás, que iba vestido con gabardina y una boina. Este sujeto, que ejercía autoridad plena en la prisión, siendo considerado como jefe de la brigada, apenas hablaba castellano; se servía de una intérprete española de unos veinticinco años, que vestía camisa roja con corbata roja, y que se distinguía en los malos tratos, siendo la que concretamente indicó que al declarante había que atarlo, desnudarlo y meterlo en la “cámara”, que era una celda muy fría en los sótanos, empleada para castigo. También ordenaba que se golpease al declarante, como única manera de obligarle a confesar. Entre otros malos tratos sufridos en la “checa” de San Lorenzo, el declarante fue martirizado con duchas de agua helada, por la noche, en la misma celda del sótano y en pleno invierno; se trataba de cortarle la lengua con unos alicates por negarse a declarar y se le sometía constantemente a palizas, de las que todavía conserva huella».


  Los testimonios son ciertamente coincidentes y sirven para dejar de manifiesto no sólo su veracidad sino también la manera en que la represión se descargaba a esas alturas de la revolución lo mismo sobre los considerados tradicionalmente enemigos como sobre las fuerzas de izquierdas rivales del PCE. En ese sentido, los paralelos con los comportamientos seguidos por los bolcheviques en Rusia resultan palpables. Por si fuera poco, el 9 de diciembre de 1937, Negrín presentó un proyecto de decreto por el que disponía la creación del Consejo de Defensa y Garantía del Régimen cuya misión era «perseguir a sus adversarios». La propuesta fue aprobada y se publicó el 16 de diciembre en la Gaceta.


  La actividad represiva no fue escasa, desde luego, a partir de 1937 cuando se suponía que, tras las grandes matanzas de noviembre y diciembre de 1936, apenas podrían quedar enemigos que abatir. Por el contrario, se amplió considerablemente a las fuerzas de izquierdas no sometidas al PCE e incluso a los que se consideraba meramente derrotistas o desafectos.


  El mismo mes de mayo de 1937 —⁠auténtico punto de inflexión en la historia política de la guerra civil en la zona controlada por el Frente Popular⁠— registró una actividad en Madrid en el terreno de la represión realmente considerable. Por citar sólo algunos ejemplos, señalemos que se llegó a asaltar el consulado del Perú durante la noche del 5 al 6 de mayo de 1937. El episodio, protagonizado por Wenceslao Carrillo, con la excusa de que en la legación había una emisora de radio que pasaba información a las fuerzas de Franco, se saldó con la detención de más de trescientos refugiados españoles y de unos sesenta peruanos. La acusación era falsa[355] puesto que el único aparato de radio existente en la legación era un receptor. Con todo, dieciocho de los refugiados fueron llevados a la prevención de la Dirección General de Seguridad en la ronda de Atocha donde fueron sometidos a torturas. De Atocha, los detenidos fueron trasladados a San Antón y, posteriormente, a la cárcel celular de Valencia juzgándoseles en esta ciudad, donde se les condenó a muerte. El comportamiento de las autoridades republicanas había resultado tan contrario a los principios más elementales del derecho internacional que el gobierno de Perú acabó rompiendo relaciones diplomáticas con España el 17 de marzo de 1938. Se hizo cargo entonces de su legación la embajada de Chile pero ni siquiera esa circunstancia evitó que el 15 de julio de ese año volvieran a ser asaltados los locales de la legación peruana.


  En la actualidad, a nadie se le escapa el enorme valor que para preservar la libertad —⁠o para acabar con ella⁠— tienen las emisoras de radio. En un peldaño más de la escalada hacia el control absoluto de la sociedad, el 27 de mayo de 1937 un decreto de la Presidencia del Gobierno estableció la incautación de todas las emisoras de radio, fueran o no de particulares y se encontraran o no en servicio[356]. La radiodifusión quedaba totalmente sometida al arbitrio del gobierno del Frente Popular dictando una orden al día siguiente en la que establecían que en el plazo de cuarenta y ocho horas todos los propietarios debían declarar al gobierno sus estaciones a la vez que se prohibía la venta de material radiofónico.


  Con todo, posiblemente la medida de mayor importancia en esos momentos de la revolución fue el decreto de 22 de junio de 1937 contra el derrotismo. Ya en octubre de 1936, otro decreto había creado la figura del desafecto, un delito no tanto ya de opinión como de actitud que podía ser castigado y que, por su propia definición, daba lugar a todo tipo de arbitrariedades. La nueva norma, promulgada el mes siguiente a los sucesos de mayo, amplió considerablemente esa situación poniendo en manos de las fuerzas represivas prácticamente un cheque en blanco que recordaba sospechosamente las formulaciones legales del código stalinista vigente en la URSS.


  El artículo séptimo del decreto de 22 de junio de 1937 establecía así, por ejemplo, lo que era derrotismo:


  «Segundo. Difundir o propalar noticias o emitir juicios desfavorables a la marcha de las operaciones de guerra o el crédito y autoridad de la República en el interior o en el exterior, difundir las noticias del enemigo o favorecer sus designios, tal como emitir juicios favorables a la rendición de una plaza o a la conveniencia de pactar con los rebeldes. […] Cuarto. Los actos o manifestaciones que tiendan a deprimir la moral pública o desmoralizar al ejército o a disminuir la disciplina colectiva».


  De la mera lectura del texto citado cabe desprender hasta qué punto resultaba un riesgo innegable el dejar de expresar un entusiasmo absoluto hacia la política de un gobierno que, hasta el momento, no había dejado de retroceder en términos militares y cuyos representantes habían estado implicados directamente en la realización de asesinatos en masa. Dado que las penas iban de los seis años y un día a la pena de muerte y que se estimulaba la acción de los delatores (art. 11)[357] puede imaginarse el carácter de arbitrariedad anejo a esta norma y el peligro en que vivían millones de personas de ser detenidos o muertos. Por si todo lo anterior fuera poco, se llegó, violando los principios más elementales del derecho penal, a castigar acciones que no eran delitos en el momento de su comisión. Así, por ejemplo, centenares de empleados de Telefónica, Correos, el Ayuntamiento de Madrid, los juzgados, entidades bancarias o la Guardia Civil que habían sido depurados en los primeros meses de la guerra se convirtieron ahora en reos de desafección o derrotismo e incluso acabaron siendo asesinados[358]. No llama, por lo tanto, la atención la manera en que a partir de ese momento se articularon distintos procesos masivos en los que, supuestamente, se juzgaban a extensas redes de espías.


  Los grandes procesos que se desarrollaron a partir del verano de 1937 —⁠en más que sospechosa coincidencia con los que se producían allende las fronteras españolas en Moscú o dentro de la España controlada por el Frente Popular contra el POUM⁠— tuvieron una serie de características comunes. En todos ellos, se insistió en la existencia de fabulosas y omnipresentes redes de espías (uno de los principales argumentos instrumentalizados por Stalin para llevar a cabo las grandes purgas), se dotó de notable publicidad a la celebración del proceso y quedaron de manifiesto graves irregularidades. Al respecto hay datos que resultan bien elocuentes. Por ejemplo, en el asunto denominado de los ciento noventa y cinco, presentado como un golpe colosal asestado contra una inmensa organización falangista que actuaba de manera clandestina en Madrid, finalmente cerca de treinta de los acusados fueron absueltos mientras que, en la mayoría de los condenados, resulta difícil ver mucho más que actitudes derrotistas y hay que ser muy imaginativo para identificar espías en un sentido real del término. A todo ello se añadió un clima de presiones intolerables en el que tres abogados defensores fueron denunciados por miembros del PSOE como agentes clandestinos de Franco provocando la detención y proceso por alta traición de uno de ellos en junio de 1938[359].


  No bastaba, sin embargo, con esas medidas represivas. Así, el 28 de enero de 1938, un grupo de agentes del SIM y de la policía irrumpieron en la legación de Turquía, sita en la calle de Zurbano número 21, y, violando los principios más elementales del derecho internacional, procedieron a llevarse a las personas que se encontraban allí refugiadas y que sumaban un total de ciento ochenta asilados de los que cuarenta eran mujeres. A tan graves comportamientos se añadieron además los maltratos causados al jefe de la misión turca, Koperler, y la acusación falsa de que las fuerzas de orden público habían sido agredidas desde el interior de la legación. Para dar base a esta última acusación, los agentes del SIM llegaron incluso a colocar armas en las dependencias de la legación turca[360].


  El destino de los refugiados a los que el SIM había privado de asilo fue ciertamente trágico. Tras pasar por las dependencias del SIM y del Ministerio de Guerra acabaron en el barco prisión Villa de Madrid, anclado en el puerto de Barcelona. Con posterioridad, las reclusas serían trasladadas a la cárcel de Las Cortes.


  Esta atribución de acciones falsas a la quinta columna franquista contaría con ejemplos especialmente trágicos. Por ejemplo, el 10 de enero de 1938, entre las 11 y las 11.50, se produjo una explosión que afectó el sector de la calle de Torrijos, hoy Conde de Peñalver, en el sector situado entre Goya y Diego de León, causando un elevado número de muertos. Por supuesto, la tragedia fue inmediatamente atribuida a la acción de la quinta columna franquista. Sin embargo, la realidad fue bien distinta. Las fuentes muestran que no sólo no había agentes de Franco implicados en la explosión sino que incluso los servicios de inteligencia nacionales atribuyeron esa afirmación a un deseo del enemigo para justificar la represión[361]. ¿Se trató entonces de una provocación articulada por el SIM? La posibilidad no puede excluirse pero nos inclinamos más bien por considerar que se trató de un mero accidente ya que el tramo de calle volado se correspondía con un túnel de metro convertido en taller de carga de proyectiles y en polvorín donde se almacenaban explosivos. La utilización de la tragedia empero con fines propagandísticos resultó obvia.


  El año 1938 resultó decisivo en términos militares —⁠comenzó con la victoria de Franco en Teruel y concluyó con la del Ebro y la campaña de Cataluña⁠— y no resulta extraño que semejante circunstancia repercutiera en el apartado de la represión en la zona controlada por el Frente Popular. La deserción, el emboscamiento o el paso a la otra zona huyendo de la que se consideraba ya derrotada eran conductas que se habían producido desde el verano de 1936 pero que ahora se iban a acentuar. Los ejemplos, desde luego, no faltaron. Así, en abril de 1938, por ejemplo, en el piso cuarto derecha del número 53 de Leganitos fueron descubiertas cuatro personas que esperaban ocultas el final de la guerra[362] y a las que se condenó a muerte.


  Durante ese mismo mes de abril, Elviro Ferret, uno de los personajes que había participado en los incidentes de la cárcel Modelo de Madrid y que luego había desempeñado tareas represivas en la checa de la calle del Marqués de Cubas, decidió abandonar la España del Frente Popular. Le acompañaban su mujer Francisca Cruells Terrerols y un abogado de Barcelona llamado José María Xammar Salas. Cuando se hallaban cerca de la frontera con Francia, en la localidad de Llansá, los tres fueron detenidos y en su poder se encontraron, aparte de una cuantiosa cantidad de dinero, una docena de cuadros valorados en dos millones de francos. Para sorpresa de los agentes de policía, Ferret llevaba un documento de libre circulación firmado por el director general de Seguridad, Carlos de Juan. En otro documento con fecha de 28 de marzo de 1938 y también firmado por Carlos de Juan se indicaba que José María Xammar iba a realizar un servicio especial en el extranjero por cuenta de la Dirección[363]. ¿Era ese servicio sacar las obras de arte de España o simplemente Ferret se excedió en sus funciones rayando el delito? La respuesta se encuentra posiblemente en las declaraciones que el 16 de abril de 1938 realizó Carlos de Juan ante el juzgado número 4 de Barcelona, rollo 340 de 1938, de la jurisdicción de Espionaje y Alta Traición de Cataluña. En el curso de las mismas, el director de Seguridad indicó que Elviro Ferret era «un antifascista probado», que había «prestado grandes servicios a la Causa». Seguramente había sido así a juzgar por sus antecedentes en las checas. Seguramente también ahora servía a alguien que había considerado que la guerra estaba perdida y que lo mejor era marchar al extranjero con los bienes saqueados durante el terror.


  Al mes siguiente, se produjo la detención de un grupo de siete vecinos de la calle Claudio Coello números 68 y 74[364] que se dedicaban a pasar a huidos a la zona controlada por Franco; y en julio, el SIM detendría a otras doce personas que tenían intención de pasarse[365].


  Sin embargo, ni el aumento de las detenciones ni la desarticulación de algunos grupos que facilitaban el paso al otro lado pudieron evitar los efectos erosivos que las derrotas continuadas estaban ocasionando en la zona controlada por el Frente Popular. El 2 de junio de 1938 una orden del Ministerio de Defensa llegó a establecer la persecución legal de las familias de los desertores. La medida ciertamente contaba con un precedente bolchevique y ya había sido utilizada por Trotsky cuando mandaba el Ejército Rojo en el curso de la guerra civil rusa. En la España republicana, sin embargo, dejaba de manifiesto, sin lugar a dudas, la creciente inseguridad en la victoria y, salvo por los sufrimientos que ocasionó a inocentes, fue claramente inefectiva para garantizar el triunfo militar[366]. Ineficaz pero no escasa. De las causas por derrotismo ventiladas por los tribunales de Madrid, el setenta por ciento fueron juzgadas en 1938. No puede negarse a la luz de ese dato que los mecanismos de represión controlados en buena medida por el PCE funcionaban con una notable intensidad motivada por el deseo de acabar con la disidencia en la retaguardia, una disidencia —⁠no lo olvidemos⁠— que a esas alturas ya no se limitaba a las personas ajenas al Frente Popular.


  Sí, la España del Frente Popular se venía abajo pero —⁠nunca se insistirá lo bastante en ello⁠— las razones no sólo eran militares. De hecho, para no pocos personajes históricos de las izquierdas el creciente control del PCE era causa más que suficiente para ser profundamente pesimistas en relación con el porvenir. Esta circunstancia sirve por si sola —⁠aunque, sin duda, también pesó la certeza de que la derrota se hallaba cerca—[367] para explicar una cierta suavización en la acción de los tribunales republicanos durante el año 1938. Al respecto, de los procesos seguidos contra los derrotistas se pueden extraer datos altamente significativos. Durante el primer trimestre de 1938, el 87,5 por ciento de los acusados por derrotismo fueron condenados. Entre julio y septiembre del mismo año, el número de condenados descendió al 36,5 por ciento y, finalmente, en el curso del último trimestre de 1938 las condenas descendieron al 14,75 por ciento. Durante los últimos meses de la guerra, ya en 1939, las condenas por derrotismo se desplomaron hasta un 10 por ciento de los encausados. El SIM continuaba sin ningún género de dudas ejerciendo una represión que no disminuía pero la administración de justicia no tenía voluntad ni de secundar al completo sus planes ni de verse arrastrada en una caída que cada vez parecía más inminente.


  Sería un miembro histórico del PSOE, Julián Besteiro, el que expresaría como pocos la difícil tesitura a la que se veían sometidos no pocos izquierdistas que eran conscientes del peso decisivo que el PCE y la URSS habían adquirido en la zona controlada por el Frente Popular hasta el punto de llegar a considerar un mal menor la victoria de Franco. Así escribiría Besteiro en la fase final de la guerra:


  «La verdad real: estamos derrotados por nuestras propias culpas (claro que el hacer mías estas culpas es pura retórica). Estamos derrotados nacionalmente por habernos dejado arrastrar a la línea bolchevique, que es la aberración política más grande que han conocido quizás los siglos. La política internacional rusa, en manos de Stalin y tal vez como reacción contra un estado de fracaso interior, se ha convertido en un crimen monstruoso […] La reacción contra ese error de la República de dejarse arrastrar a la línea bolchevique, la representan genuinamente, sean los que quieran sus defectos, los nacionalistas, que se han batido en la gran cruzada anticomintern. […] El drama del ciudadano de la República es éste: no quiere el fascismo; y no lo quiere, no por lo que tiene de reacción contra el bolchevismo, sino por el ambiente pasional y sectario que acompaña a esa justificada reacción (teorías raciales, mito del héroe, exaltación de un patriotismo morboso y de un espíritu de conquista, resurrección de formas históricas que hoy carecen de sentido en el orden social, antiliberalismo y antiintelectualismo enragées, etcétera). No es, pues, fascista el ciudadano de la República, con su rica experiencia trágica. Pero tampoco es, en modo alguno, bolchevique. Quizá es más antibolchevique que antifascista, porque el bolchevismo lo ha sufrido en sus entrañas, y el fascismo no»[368].


  No se equivocaba Besteiro en sus juicios. La España republicana se había introducido en el camino que conducía hacia la dictadura comunista en un anticipo de lo que luego serían las denominadas democracias populares del Este de Europa posteriores a la segunda guerra mundial. Así lo afirmarían posteriormente personajes como el poumista Julián Gorkin[369], Enrique Castro Delgado, creador del 5.º Regimiento[370], Jesús Hernández, ministro comunista en el gobierno republicano[371] o el futuro general del KGB Pavel Sudoplatov que actuó en España como agente de Stalin encuadrado en el NKVD y que afirmaría años después:


  «España demostró ser un jardín de infancia para nuestras operaciones de inteligencia futuras. Nuestras iniciativas posteriores relacionadas con inteligencia surgieron todas de los contactos que hicimos y de las lecciones que aprendimos en España. Los republicanos españoles perdieron pero los hombres y las mujeres de Stalin ganaron»[372].


  Así era efectivamente y la desclasificación de documentos que siguió a la descomposición de la URSS disipa, como veremos en el siguiente apartado, cualquier duda al respecto.


  Negrín pacta la dictadura futura con la URSS


  Como no resulta difícil de entender, la creciente reestructuración —⁠y endurecimiento⁠— del aparato represivo y el hecho de que llevara meses descargando sus golpes sobre fuerzas pertenecientes al Frente Popular no podía dejar de provocar inquietud entre ellas. Así lo pone de manifiesto un documento soviético recientemente desclasificado, fechado el 10 de noviembre de 1938 y procedente de Marchenko, el encargado de negocios de la URSS en España. En él, se dirigía a M. M. Litvinov, comisario del pueblo de Asuntos Exteriores, para informarle de la situación:


  «En mi primera conversación con él tras mi regreso, Negrín se refirió de pasada a la labor de nuestros especialistas en España. Manifestó su deseo de que el nuevo jefe del trabajo, el compañero Kotov, no se hiciera con la información por sí mismo ni se procurara un círculo amplio de relaciones oficiales […] manifestó de manera meridiana que creía que no era correcta ni adecuada la relación directa entre el compañero Kotov y sus subordinados, por una parte, y el ministerio de Gobernación y el SIM, por otro. Así que me propuso que el compañero Kotov estableciera contacto con él, Negrín, que está creando un aparato secreto especial secreto bajo su propia dirección.


  »El que Negrín, que siempre ha sido muy correcto en lo que se refiere a nuestra gente, haya juzgado pertinente expresar esa observación, indica sin lugar a dudas la enorme presión que sobre él ejercen el partido socialista, los anarquistas y especialmente los agentes de la Segunda Internacional, en relación con las “interferencias” de nuestra gente en el trabajo de policía y contraespionaje […]»[373]


  Con el ejército y los organismos de represión controlados por el PCE y los agentes soviéticos, con la práctica aniquilación en su territorio de los contrarios al Frente Popular y de los sacerdotes y religiosos, con el inicio de la represión de otros grupos de izquierda considerados rivales, se podía acometer la creación de un solo partido que articulara la implantación de una dictadura comunista. Al respecto resulta especialmente revelador otro documento soviético, dirigido a Voroshílov, en el que se refiere una conversación mantenida con Negrín el 10 de diciembre de 1938[374]:


  «Sobre la creación de un Frente Nacional de todos los españoles. Negrín me dijo que había estado hablando con Díaz y Uribe sobre el asunto de la creación del un Frente Nacional unido que concibe como una forma distinta de nuevo partido. Esa idea se le ocurrió después de perder la confianza en poder unir a los partidos socialista y comunista. Semejante unificación no se pudo llevar a cabo por la oposición de los dirigentes del partido socialista. Como mucho, se podría esperar que el partido socialista fuera absorbido por el comunista tras acabar la guerra, pero en ese caso, los dirigentes más conocidos del partido socialista —⁠Prieto, Caballero, Besteiro, Almoneda, Peña y otros⁠— no aceptarían la unificación y los burgueses los seguirían considerando como el partido socialista para aprovecharse de la división.


  »Pero ¿en qué partido podría apoyarse el gobierno? No resulta adecuado apoyarse en el comunista desde el punto de vista de la situación internacional. Los partidos republicanos que ahora existen carecen de futuro. El Frente Popular no tiene una disciplina en calidad de tal y sufre la lucha de los distintos partidos. Lo que se precisa, por lo tanto, es una organización que unifique lo mejor de cada uno de los partidos y organizaciones y sirva de apoyo fundamental para el gobierno. Se podría denominar Frente Nacional o Frente o Unión Española. Negrín no ha pensado cómo debería construirse esa organización de manera concreta… Sería posible la doble militancia, es decir, que los miembros del Frente Nacional pudieran seguir perteneciendo a los partidos que ya existen […] el Partido Comunista debería ofrecer colaboradores a esa nueva organización, pero, al principio, no de entre sus dirigentes. Sería más conveniente utilizar a gente poco conocida. La dirección del trabajo de organización y de propaganda del nuevo partido debería quedar en manos de los comunistas […] No cabe un regreso al viejo parlamentarismo. Sería imposible permitir el “libre juego” de los partidos tal como existían antes, ya que en ese caso la derecha podría conseguir nuevamente llegar al poder. Eso significa que resulta imperativo o una organización política unificada o una dictadura militar. No ve que sea posible ninguna otra salida».


  La postura de la URSS coincidía con la de Negrín en que, después de la guerra, no habría en España una democracia pero los agentes soviéticos seguían siendo favorables a la unificación del PCE con el PSOE y la eliminación de los disidentes de izquierdas. En un documento dirigido por G. Dimitrov, el factótum de la Komintern, a Stalin, Molotov, Kaganovich, Voroshílov, Yezhov, Mikoyán y Andreyev, el 25 de noviembre de 1938, se expresaba de la siguiente manera:[375]


  «En los dos o tres últimos meses no se han producido cambios esenciales en la cuestión de la unidad de las fuerzas antifascistas en la España republicana. Es verdad que durante este tiempo los seguidores de Largo Caballero, los trotskystas y los elementos trotskyzantes de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) han desencadenado una vigorosa ofensiva contra el Partido Comunista, la unificación del Partido Comunista con los socialistas, la unidad interna de la Juventud Socialista Unificada, la dirección del Partido Socialista, el Frente Popular, el gobierno, el PSUC […] Hay que señalar que aunque esa ofensiva ha obstaculizado y todavía obstaculiza el desarrollo del movimiento para crear la unidad de toda la clase obrera y de todas las fuerzas antifascistas y ha ocasionado un riesgo de escindir la Juventud Socialista Unificada, no ha logrado su objetivo principal. No ha logrado aislar al Partido Comunista ni aniquilar la unidad de socialistas y comunistas ni la del Frente Popular. […]


  »Para reforzar la unidad es preciso intensificar la lucha contra sus enemigos —⁠POUM, partidarios de Largo Caballero, aventureros de la FAI, derrotistas⁠— coordinando esa labor con la lucha por una unidad más estrecha entre el Partido Comunista y el Partido Socialista, por la unión de la juventud, por una reactivación del Frente Popular, y, sobre todo, por la creación de una central sindical unificada […] habrá que hacer algo para lograr que algunos dirigentes importantes de la CNT, entre sus elementos más honrados, se incorporen al Partido Comunista y al PSUC. Entonces podríamos valernos de esos casos para llevar a cabo una campaña política a gran escala. […]


  »La labor del PCE ha mejorado en los últimos tiempos, en especial, en el seno del ejército y, en menor medida, en las empresas y en la UGT […] el PCE dispone en la actualidad de unos 830 000 miembros —⁠sin contar el PSUC⁠— de los que la mitad se encuentran en el ejército».


  Sí, a unos meses del final de la guerra, tanto Negrín como el PCE y los agentes soviéticos eran conscientes de que la democracia parlamentaria era ya cosa del pasado. Al pensar así manifestaban una clara coherencia con la trayectoria de los movimientos revolucionarios en España desde finales del siglo XIX y, desde luego, con la trayectoria del PSOE y el PCE en 1934 y 1936. En el futuro, tras la victoria del Ejército popular de la República, se pasaría a un sistema de partido único controlado por el PCE —⁠y a través de éste por Stalin⁠— en el que se integrarían los elementos sumisos a estas directrices de formaciones como el PSOE o la CNT. Igualmente serían unificados los sindicatos. Por lo que se refería al ejército o a las fuerzas de represión, su control por parte de los comunistas era casi absoluto. Finalmente, los adversarios —⁠socialistas refractarios a la unificación con el PCE, poumistas, anarquistas, nacionalistas o republicanos históricos⁠— sólo podían esperar el exterminio De manera nada sorprendente, entre los que apoyarían con las armas el proyecto de dictadura de Negrín se hallaría Juan Tomás Estalrich, uno de los chequistas que había desempeñado labores represivas en los Linces de la República y que entonces tenía a sus órdenes una brigada. Seguramente, actuaba tan convencido como en los años anteriores pero esta vez no le iba a acompañar la suerte. Al fin y a la postre, el plan del PCE —⁠y de sus asesores soviéticos⁠— fracasó y se debió únicamente a la derrota, una derrota que, tras la batalla del Ebro a finales de 1938 y la entrada en Cataluña del Ejército nacional a inicios de 1939, resultaba, en términos militares, inevitable.


  Conclusión


  La proclamación de la Segunda República fue la culminación de un proceso revolucionario que se había extendido a lo largo de décadas. Propugnado por grupos tan dispares como los republicanos, el PSOE, el PCE, los anarquistas o los nacionalistas catalanes, se fue forjando sobre la base común de aniquilar la monarquía parlamentaria existente en España y, en realidad, carecía de otro punto de unión entre las diferentes fuerzas. Si para los socialistas y comunistas el paso siguiente indispensable era la dictadura del proletariado, para los nacionalistas catalanes podía ir desde una España sometida a Cataluña a la independencia catalana, mientras que para los anarquistas no podía ser sino el comunismo libertario y para los republicanos, un régimen marcadamente laico y anticlerical que, a pesar de sus pujos modernizadores, casaba mal con la realidad sociológica del país.


  El hecho de que la unión, más o menos continuada, más o menos consistente, de estas fuerzas tuviera como base común un objetivo de aniquilación —⁠que acabó realizándose⁠— fue dotándolas, o acentuando en ellas, unas características que casaban mal con un proyecto democrático. La primera de esas características fue un sentimiento de hiperlegitimación ideológica en virtud del cual el resultado de las urnas quedaba totalmente relativizado si no se correspondía con los deseos de las diferentes fuerzas. El que el PSOE contara durante años con un solo diputado en las Cortes, el que los republicanos fueran una minoría —⁠una circunstancia que se prolongó hasta 1939⁠— o el que los anarquistas se negaran a seguir las reglas del juego parlamentario no significaba nada en la medida en que sus respectivas causas avanzaran. De esa sensación de hiperlegitimidad ideológica se derivaron graves consecuencias. La primera —⁠reverso claro⁠— fue la atribución al centro y a la derecha de una carencia absoluta de legitimidad por más que sus actos tuvieran el respaldo mayoritario de las urnas. La segunda fue la falta real de una base social suficiente para llevar a cabo el proyecto utópico que cada una de las partes de la coalición anticonstitucional deseaba llevar a cabo. La tercera —⁠especialmente grave⁠— fue el desprecio absoluto por el juego parlamentario y la decisión de las urnas en la medida en que no sirviera para respaldar y apoyar sus respectivos sueños políticos.


  Esta visión peculiar de la política —⁠profunda y medularmente antidemocrática⁠— explica episodios como la revolución frustrada de 1917 o la conspiración también fallida de 1930 cuya finalidad era acabar con la monarquía parlamentaria no a través del juego democrático sino mediante el recurso a la conjura y al uso de la violencia. Ni siquiera en abril de 1931, lograron las fuerzas antisistema vencer en las urnas a sus adversarios políticos. Sin embargo, a pesar de su clamoroso fracaso electoral, sí supieron aprovechar la consunción de la monarquía y los deseos del rey de evitar una guerra civil para provocar su caída e implantar un nuevo sistema.


  La república, a pesar del entusiasmo con que la acogieron ciertos sectores de la sociedad, nació lastrada por una serie de circunstancias que dificultaban enormemente su afianzamiento como sistema democrático. En primer lugar, estaba el hecho de que su constitución era, según confesión del propio presidente de la república, Alcalá Zamora, marcadamente sectaria y pretendía llevar a cabo un programa laico que chocaba con los sentimientos de la mayoría de los españoles. En segundo lugar, los vencedores políticos —⁠que no en las urnas⁠— de abril de 1931 seguían partiendo de la base de su hiperlegitimidad y de la carencia de legitimidad de sus adversarios del centro y de la derecha lo que obstaculizaría una alternancia pacífica en el poder. En tercer lugar, persistía una enorme disparidad de criterios entre los vencedores de 1931 sobre la trayectoria ulterior de la recientemente proclamada república. Finalmente —⁠y no fue este un magro problema⁠— la mayoría de los prohombres republicanos podían tener una idea más o menos acertada de cuáles eran los problemas nacionales pero no supieron resolverlos adecuadamente por falta de formación política, por carencia de conocimientos económicos o por sectarismo ideológico. Así, ni la reforma agraria ni la militar ni la educativa dieron los frutos apetecidos e incluso en no pocos casos la situación empeoró durante el bienio de gobierno republicano-socialista (1931-33). Por añadidura, algunas de las fuerzas que tanto habían contribuido a erosionar el sistema parlamentario anterior a la República continuaron insistiendo ahora en acabar con otro sistema parlamentario a su juicio poco más legítimo. Así, un gobierno republicano-socialista se vio obligado a reprimir diversas insurrecciones anarquistas pensando, por primera vez en la Historia de España, en recurrir a las fuerzas del ejército de África.


  La mezcla de fracasos y abusos acabó determinando la derrota de las izquierdas en 1933 y la victoria —⁠intolerable a su juicio⁠— del centro y la derecha. Enfermas de un sentimiento de hiperlegitimidad, las izquierdas no pudieron ni supieron ni quisieron aceptar el veredicto de las urnas y regresaron al terreno, ya tan transitado por ellas, de la conspiración. En octubre de 1934, el PSOE y los nacionalistas catalanes se levantaron en armas contra el gobierno legítimo de la República en un intento de rebasar el sistema en la calle puesto que las elecciones no les habían resultado favorables. La sublevación armada fue sofocada con facilidad en toda España entre otras cosas porque ni el pueblo —⁠invocado por los insurrectos⁠— se sumó a ella ni tampoco lo hizo el ejército a pesar de que así lo esperaban los dirigentes del PSOE. La excepción fue Asturias.


  En Asturias se vivió un claro antecedente de lo que sería la guerra civil con casi todas las características del terror unido a la revolución. Mientras las milicias de las organizaciones de izquierdas procedían a asesinar a personas cuyo único crimen era el ser sacerdote o pertenecer a otra clase social e intentaban extender la revolución al resto de España, el gobierno, siguiendo el precedente de Azaña, trajo al ejército de África para acabar con la insurrección. Sofocarla costó tan sólo dos semanas pero la trayectoria de la República quedó dislocada tras el intento de golpe armado de socialistas y nacionalistas al que se habían sumado otras fuerzas de izquierdas.


  A partir de ese momento, las derechas y el centro llegaron a la conclusión de que una victoria de la izquierda supondría su exterminio —⁠algo que, por otro lado, las izquierdas no se recataban de decir⁠— y las izquierdas, capitaneadas por el PSOE siguieron reivindicando los hechos de Asturias e insistiendo en que la próxima vez la revolución obtendría el triunfo. Así, en 1935, mientras los insurrectos del año anterior elaboraban una estrategia de unidad, las derechas y el centro intentaron apuntalar una república que se desplomaba. La excepción a ese comportamiento sería la diminuta Falange de José Antonio Primo de Rivera que, a semejanza de Largo Caballero, pensaba que nada evitaría una guerra civil y algunos personajes aislados.


  Si 1934 fue el principio del fin para la Segunda República, el año 1936 señaló su conclusión. No era fácil hacerse ilusiones sobre la supervivencia del sistema parlamentario tras la campaña electoral basada fundamentalmente en los sucesos de Asturias de 1934, los anuncios repetidos de Largo Caballero y del PSOE en el sentido de que la victoria electoral del Frente Popular sería el primer paso para la desaparición de la democracia y la instauración de la dictadura del proletariado, la acción violenta de las milicias de izquierdas y de Falange en la calle, y, en última instancia, el resultado de unas elecciones que señalaban que la mayoría de la nación era contraria al Frente Popular pero que, merced a una suma de irregularidades, permitieron hacerse a éste con la mayoría parlamentaria.


  La prensa extranjera, los viajeros que recorrían España, los diplomáticos extranjeros, los analistas de la talla de Winston Churchill llegaron a la conclusión de que en la primavera de 1936 se había dado inicio a una revolución que sobrepasaba la legalidad, que no se inhibía a la hora de utilizar la fuerza y que, más tarde o más temprano, acabaría causando una reacción procedente de una parte considerable de la población siquiera porque el gobierno no podía o no quería controlar los acontecimientos y porque, por añadidura, se sentía amenazada por una repetición de los sucesos de 1934.


  Cuando en julio de 1936 se produjo el fallido golpe, esta vez procedente de las derechas, en la zona aún controlada por el Frente Popular se desató de manera abierta la revolución iniciada tiempo atrás. Mientras la legalidad republicana desaparecía en el espacio de horas, las fuerzas políticas y sindicales del Frente Popular se entregaron a la constitución de entidades cuya finalidad obvia era el saqueo y el asesinato de los considerados adversarios. En el curso de esas matanzas dirigidas contra el clero de manera preeminente pero también contra el que se considerara adversario político a pesar incluso de tener un pasado impolutamente republicano y democrático, quedó de manifiesto que las tareas de represión no procedieron de incontrolados ni fueron fruto de la improvisación. Por el contrario, la participación de los propios órganos del Estado en los asesinatos está fuera de duda y queda reflejada en abundante documentación. De hecho, las medidas tomadas para, supuestamente, controlar la represión —⁠como fue la creación de la denominada checa de Bellas Artes⁠— en realidad sólo aumentaron el alcance de la misma, no se tradujeron en la desaparición de las checas de partidos y sindicatos y, por añadidura, doraron a éstas de una supuesta legitimidad revolucionaria.


  En paralelo al silencio —o incluso con el apoyo público y entusiasta⁠— de los intelectuales del Frente Popular, se perpetraron millares de asesinatos generalmente precedidos por la práctica de torturas y, en algunos casos, de violaciones. En ese sentido, poco extraña que al cabo de unas semanas intelectuales y artistas —⁠sometidos a una purga sin precedentes en la historia de España⁠— se hubieran exiliado en número considerable, se hubieran convertido en sustentadores morales de la represión o fueran ya cadáveres. Al respecto, no deja de ser bien significativo que los intelectuales de mayor relieve que habían saludado con entusiasmo el advenimiento de la República en 1931 renegaran ahora del Frente Popular y buscaran la supervivencia en el exilio.


  Frente a este exterminio sistemático del adversario, del considerado enemigo de clase, del simple disidente, de aquel con el que se tenían cuentas pendientes en el pasado, se alzó únicamente como valladar el cuerpo diplomático. Gracias a sus gestiones, salvaron la vida centenares de vecinos de Madrid pero el coste fue muy elevado. Las autoridades del Frente Popular quebrantaron repetidas veces la inmunidad diplomática mientras sus fuerzas represivas asesinaban a diplomáticos, violaban a mujeres de la familia de los miembros de las legaciones, asaltaban establecimientos pertenecientes a éstas, las bombardeaban para provocar incidentes que perjudicaran al bando contrario e intentaban en un momento concreto impedir que llegaran a la Cruz Roja informes sobre las matanzas en masa realizadas en las afueras de Madrid. Con este trasfondo puede entenderse que la no intervención preconizada por distintas potencias no era, en absoluto, el abandono de una supuesta democracia republicana sino el distanciamiento de una revolución que había aniquilado todas las garantías procesales, que estaba perpetrando millares de asesinatos y que tenía todos los visos de seguir el desarrollo de los acontecimientos vividos en Rusia desde 1917. No se trataba, por lo tanto, del abandono de una democracia frente a los fascismos sino de la negativa a apoyar un proceso revolucionario extraordinariamente cruento del que las matanzas formaban una parte esencial.


  A finales de 1936, el proceso de exterminio experimentó un salto cualitativo y cuantitativo en Madrid al tener lugar los grandes fusilamientos masivos de Paracuellos y Torrejón. Nunca antes —⁠ni nunca después⁠— tendría lugar en la Historia de España un proceso de exterminio semejante, proceso iniciado e impulsado por las autoridades del Frente Popular, apoyado por agentes de la Komintern y jaleado por las más diversas instancias. Apenas medio año después —⁠siguiendo el patrón ya visto en Rusia un par de décadas antes⁠— el exterminio se amplió desde el centro, la derecha y la indiferencia hacia los opositores de izquierdas del Partido Comunista. Con el impulso y el respaldo del NKVD soviético a la par que con el silencio, aquiescencia o indiferencia de otras formaciones políticas frentepopulistas, el PCE desencadenó la represión sobre el POUM y, en menor medida, sobre los anarquistas.


  La creación del SIM, la remodelación del ejército con mandos crecientemente comunistas y, sobre todo, la capacidad para derribar gobiernos y sustituir jefes de gabinete y ministros son tan sólo algunas de las muestras del peso de la URSS en la vida política del Frente Popular. Durante los años 1937 y 1938, el PCE logró imponer nuevas medidas represivas a la vez que se hacía con un control casi omnímodo de la zona controlada por el Frente Popular y, sobre todo, encaminaba la evolución política hacia una dictadura sustentada por un partido único. Al respecto, la documentación procedente de los archivos soviéticos no deja lugar a dudas. De la misma manera que las juventudes comunistas y socialistas —⁠o el PSOE y el PCE en Cataluña⁠— habían sido unificadas en un dócil instrumento de la política de Stalin, el PSOE y el PCE serían convertidos en un solo partido bajo la férula de la URSS. El mismo Negrín no ponía ninguna objeción de partido único frente a un proyecto sustancial —⁠por el contrario, insistía en la imposibilidad de regresar a un sistema parlamentario⁠— y ofrecía que la propaganda y la organización quedara totalmente en manos de comunistas.


  De haberse producido una victoria del Frente Popular en la guerra civil, el resultado hubiera sido una dictadura sometida a Stalin en la que a las oleadas represivas de los años anteriores se hubieran sumado las de sacerdotes y religiosos, las derechistas y contrarios al comunismo, las de anarquistas y socialistas resistentes a Moscú, las de republicanos históricos y disidentes. A juzgar por lo acontecido en Madrid durante los tres años de guerra en que fueron asesinadas cuatro veces más personas que las ejecutadas por los vencedores en los años de posguerra, pocas dudas puede haber sobre el alcance terrible de la represión posterior al final de un conflicto en el que el Frente Popular hubiera emergido como vencedor. Tampoco cabe hacerse muchas ilusiones sobre el volumen del exilio que no sólo hubiera afectado a los vencidos sino también a muchos de los republicanos que ya en 1936 habían buscado refugio en el extranjero de las atrocidades cometidas por el Frente Popular. Ni Juan Ramón Jiménez, ni Claudio Sánchez Albornoz, por citar sólo algunos ejemplos, habrían regresado pero tampoco lo habrían hecho Ortega y Gasset o Marañón que sí volverían a España después de la contienda. Si a la revolución y a la guerra civil no le siguió un régimen como el que, casi una década después, implantaría Stalin en la Europa del Este fue, lisa y llanamente, porque el Frente Popular perdió la guerra.


  El destino de los protagonistas —⁠víctimas y verdugos⁠— de las checas de Madrid fue variado. Las víctimas acogieron el triunfo de Franco como una manifestación de la Providencia divina y como una muestra de la superioridad moral de su causa. Habían conocido el terror en una zona y, en general, no dejaron de contemplar como justo castigo el que se encarcelara a los que habían formado parte de fuerzas que los habían torturado y violado amén de asesinado a amigos y familiares. En algunos casos, siguiendo un impulso cristiano, se negaron a denunciar a antiguos asesinos y torturadores pero ésa fue la excepción. En general, esperaban justicia y castigo y pudieron presenciarlo durante los primeros años de la posguerra. No recibieron, sin embargo, indemnización alguna por sus sufrimientos, por sus deudos perdidos, por su cautiverio y así, en una mueca irónica de la Historia, años después verían cómo los vencidos sí eran indemnizados por haber pasado por las cárceles de Franco mientras que a ellos no se les había entregado nada por padecer en las checas.


  Ni siquiera el destino fue generoso con Melchor Rodríguez. Juzgado después de la guerra, fueron multitud los que testificaron en su favor e incluso la defensa argumentó que se había comportado dando muestras de unas cualidades genuinamente cristianas. Rodríguez insistió en que no era cristiano sino anarquista y que se había comportado como tal. Se le condenó a seis años y un día de reclusión pero no dejó de recibir la ayuda de aquellos a los que había salvado de la política represiva del Frente Popular. Puesto en libertad, comenzó a trabajar como empleado de seguros rodeado de un respeto general. Todavía a finales de 1956, el falangista José Antonio Girón de Velasco le dedicaría un libro denominándole «vanguardista infatigable en la batalla por la Justicia y por la Libertad del Hombre», previamente Rodríguez había hecho llegar al camisa vieja un escrito sobre la realidad española que Girón pasó a Franco. Dos años después fue don Juan de Borbón el que le envió una fotografía dedicada.


  Un día, lo encontraron desmayado en casa y lo trasladaron al hospital Francisco Franco. Allí fue a verle su amigo Javier Martín Artajo con una corbata en la que lucían los colores anarquistas. Martín Artajo llevaba también un crucifijo y, tras un rato de charla y antes de despedirse, Melchor Rodríguez besó la imagen.


  En el entierro se reunieron personas de distintas ideologías unidas no pocas veces por el hecho de haber pasado por una u otra cárcel. Martín Artajo rezó un padrenuestro en voz alta y luego los anarquistas entonaron un himno. Al final, el ataúd descendió a la fosa con el crucifijo y la bandera del anarquismo. Lo guardarían siempre en el recuerdo millares de víctimas de la represión del Frente Popular.


  Por lo que se refiere a los verdugos, algunos fueron capturados durante los últimos días de la guerra y, posteriormente, enjuiciados y condenados. Sin embargo, no pocos lograron escapar. Ése fue el caso de todos los agentes soviéticos aunque no pocos —⁠como Koltsov⁠— fueron fusilados a su regreso a la URSS por haber perdido la guerra mientras que otros —⁠como Orlov, como Krivitsky⁠— optaban por pasarse a Occidente para garantizar su supervivencia. Más suerte tuvieron aquellos que, como Carrillo, Margarita Nelken, Alberti o Pasionaria, ejecutaron o incitaron a las matanzas. En general, salvaron su vida y se integraron en la Nomenclatura comunista. En algún caso, como Serrano Poncela, llegaron incluso a publicar sus libros durante el régimen de Franco[376]. En otras ocasiones, como sucedió con Carrillo, Alberti o Pasionaria, se olvidó voluntariamente su turbio pasado estalinista e incluso se les convirtió en iconos de una nueva democracia —⁠restaurada por el centro y la derecha⁠— donde llegaron a convertirse en diputados del parlamento y en referentes morales y culturales frente al horror de los descendientes de los fusilados en Paracuellos o Torrejón.


  Pocos de ellos realizaron examen de conciencia —⁠Carrillo repetiría en sus Memorias que no tenía nada de lo que arrepentirse⁠— pero los que acometieron tan ingrata labor, como Prieto, como Castro Delgado, como Jesús Hernández…, tuvieron que reconocer hasta qué punto 1934 había sido el final de la República, hasta qué punto la URSS controló la Segunda República, hasta qué punto existió participación o silencio culpable en las autoridades del Frente Popular, hasta qué punto la victoria en la guerra civil hubiera significado el inicio de una dictadura sometida a Stalin. Su juicio se unía así a posteriori al del socialista Besteiro —⁠y al de tantos otros⁠— que había considerado preferible rendirse a Franco que seguir apoyando una república sometida a Moscú.


  En la secuencia culminante de la película ¿Vencedores o vencidos? Burt Lancaster, que interpreta a un juez alemán condenado por su papel durante el nazismo, requiere la visita del magistrado norteamericano que ha dictado su sentencia. Éste, encarnado por Spencer Tracy, acude a visitar a la prisión a su colega y escucha sus palabras de gratitud por la manera en que se ha conducido durante el proceso. Entonces, el juez alemán le asegura que nunca pensó que todo acabaría llegando hasta el punto que había llegado el nazismo. Tracy, con una mezcla de pesar y cólera contenida, le responde entonces que todo comenzó el día que habían condenado al primer inocente. En buena medida, puede decirse lo mismo sobre las checas de Madrid y, en general, la política represiva del Frente Popular. El camino que conducía al exterminio de millares de inocentes comenzó a ser andado cuando determinadas fuerzas políticas consideraron legítimo hacer saltar el sistema parlamentario, eliminar físicamente al sector de la población que se oponía a sus planes futuros y deslegitimar a los que no compartían su ideología. Al fin y a la postre, sobre todo si se mira con perspectiva histórica, la historia concluyó felizmente en la medida en que España vive actualmente en libertad y progreso bajo una monarquía parlamentaria. Sin embargo, ese regreso al punto de partida ha sido precedido por décadas de desestabilización antisistema hasta acabar con el sistema parlamentario, una república estéril, el estallido de una revolución y de una guerra civil con todos sus horrores, una dictadura que se extendió durante más de tres décadas… No cabe duda de que determinadas utopías se han cobrado un terrible tributo sobre la vida y el destino de decenas de millones de españoles.
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  Las checas del Madrid del Frente Popular


  


  
    	Alcalá, 40 (edificio del Círculo de Bellas Artes): Checa oficial del Comité Provincial de Investigación Pública.


    	Alcalá, 82: Secretaría Técnica de la Dirección de Seguridad y Escuadrilla del Amanecer.
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    	Alfonso Heredia, 9: Checa comunista de «El Castillo».


    	Antillón, 4: Checa comunista-socialista del Puente de Segovia.


    	Amor de Dios, 1 (palacio de Somosancho): Círculo Socialista.
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    	Arenal, 8 (palacio de Revilla): Checa de la CNT.
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    	Carretera de Aragón, 151 (Villa Topete): Radio comunista de Ventas.


    	Ronda de Atocha, 21 y 23 (escuelas salesianas): Checa del Batallón Pasionaria y después checa policíaca.


    	Estación de Atocha: Salón Rojo y Pabellones. Checas de las Milicias Ferroviarias.
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    	Valencia, 5: Círculo Socialista del Sur.
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    	Cáceres, 10 y 12: Círculo Socialista y después checa de la 36.a Brigada.


    	Cadarso, 6: Centro de las Juventudes Socialistas Unificadas.


    	Calatrava, 9: Ateneo Libertario de Barrios Bajos.


    	Camino Alto de San Isidro, 8: Ateneo Libertario del Puente de Toledo.


    	Caracas, 17: Sucursal de la checa del Marqués del Riscal.


    	Concordia, 6 (puente de Vallecas): Casa del Pueblo, del Partido Socialista.


    	Carmen, 10 (iglesia del Carmen): Checa de un grupo de la CNT.
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    	Casa del Pueblo de Carabanchel.


    	Convento de Clarisas de Carabanchel Bajo.
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    	Checa de la Escuela de Santa Rita de Carabanchel: Comité del Frente Popular.


    	Carabanchel Bajo: Checa del Salón Rojas.


    	Carril del Conde (hotel de D. J. Gutiérrez): Checa socialista-comunista de Ventas.


    	Castelló, 50: Checa de milicias.


    	Claudio Coello, 112 (convento de Santo Domingo el Real): Milicias andaluzas de la CNT.


    	Plaza de Colón, 1 (palacio de Medinaceli): Checa de la Brigada Motorizada Socialista.


    	Colegio de Huérfanos de Telégrafos: Checa del Comité Regional de Defensa de la CNT.


    	Plaza de las Comendadoras, 1: Radio 8 de las Juventudes Socialistas Unificadas.


    	Claudio Coello, 47 (teatro Beatriz): Prisión del Consejillo del Distrito de Buenavista.


    	Comité del Cuartel del Conde Duque.


    	Cuarenta Fanegas de Chamartín (colegio Infanta María Teresa): Checa del Comité Rojo de la Guardia Civil.


    	Checa del cuartel de la Montaña.


    	Paseo de las Delicias (iglesia de las Angustias): Sucursal del Ateneo Libertario de Delicias.


    	Paseo de las Delicias, 156: Ateneo Libertario de Legazpi.


    	Hermosilla, 24: Consejillo del Distrito de Buenavista.


    	Don Pedro, 10: Círculo socialista Latina-Inclusa y checa de milicias de retaguardia.


    	Don Ramón de la Cruz, 53: Checa de milicias.


    	Doña Sabina, 5 (barrio de Doña Carlota): Centro comunista del puente de Vallecas.


    	Embajadores, 116 (cine Montecarlo): Círculo Socialista del Sur.


    	Emilio Ortuño, 13: Ateneo Libertario del Puente de Vallecas.


    	Hermanos Orozco, 3: Radio comunista de Ventas.


    	Españoleto, 17 y 19: Checa comunista.


    	Espronceda, 32: Radio de las Juventudes Socialistas Unificadas.


    	Carretera del Este, 39: Radio comunista de Ventas.


    	Paseo de Extremadura, 36 (iglesia de Santa Cristina, de la Puerta del Ángel): Checa comunista de las milicias voluntarias de Mangada.


    	Paseo de Extremadura (palacio de Borafull): Checa de la CNT.


    	Eugenio Salazar, 2: Checa socialista.


    	Ezequiel Solana, 2 y 4: Checa socialista.


    	Felipe IV, 7: Checa del batallón extremeño Nosotros.


    	Fernández de la Hoz, 7 (palacio de Oquendo): Sucursal de la checa de Marqués del Riscal, 1.


    	Fernández de la Hoz, 57: Checa de los Servicios Especiales de la CNT.


    	Fernando el Santo, 23: Servicios Especiales de la CNT.


    	Fernánflor, 10: Checa y brigadilla del capitán Ramírez.


    	Ferraz, 16: Checa de la CNT.


    	Florida, 10: Ateneo Libertario del barrio del Lucero.


    	Fomento, 9: Checa oficial del Comité de Investigación Pública.


    	Francisco de Rojas, 4: Dependencia de la Radio comunista número 9.


    	Fuencarral, 95: Checa autónoma.


    	Fuencarral, 101 (colegio del Servicio Doméstico): Comité de la CNT.


    	Fuencarral, 103: Comisión Electoral de la Agrupación Socialista Madrileña y grupo de Policía afecto a esta checa.


    	Ferrer del Río, 32: Checa comunista.


    	Paseo de la Florida (ermita de San Antonio): Checa autónoma socialista-comunista.


    	Fuencarral, 126: Checa de Campo Libre, dependiente del Comité Regional de la Defensa de la CNT.


    	Francos Rodríguez, 5: Cuartel y checa del 5.º Regimiento de milicias populares, comunista.


    	Fuenterrabía, 2: Checa comunista del Pacífico.


    	García de Paredes, 37: Ateneo Libertario de Chamberí.


    	General Martínez Campos, 8: Círculo Socialista del Norte.


    	General Martínez Campos, 23: Checa de las milicias Leones Rojos de dependientes de comercio de la UGT.


    	General Ricardos, 15 (iglesia de San Miguel): Cuartel Pasionaria y Radio comunista del Puente de Toledo.


    	Génova, 29: Checa de la CNT dirigida por Avelino Cabrejas.


    	Goya, 10: Sindicato de Transportes de la UGT.


    	Granada, 4: Checa de la JSU, dependiente de la de Zurbano, 68.


    	Goya, 80: Radio Este del Partido Comunista.


    	Guillermo Rollán, 2: Ateneo Libertario del Distrito Centro.


    	Guttemberg, 8 y 18: Checa de Izquierda Republicana.


    	Guzmán el Bueno, 31: Milicias vascas del comandante Ortega.


    	Imagen, 1 (hotel de D. Carlos, en el barrio de Picazo del puente de Vallecas): Sucursal del Ateneo Libertario de la calle Emilio Ortuño.


    	Posterior avenida de José Antonio, 37 (Chamartín). Ateneo Libertario de Chamartín de la Rosa.


    	Posterior avenida de José Antonio, 37, provisional, en Chamartín: Sucursal de la Radio comunista de las Cuarenta Fanegas.


    	Convento de las Damas Apostólicas, de Chamartín: Radio comunista de las Cuarenta Fanegas.


    	Convento de las Pastoras, de Chamartín: Checa de las JSU.


    	Checa del Ayuntamiento de Chamartín.


    	Iglesia de la Pilarica, del barrio de Usera: Checa de la barriada.


    	Isabelas (plaza): Partido Comunista de Ventas y 4.º Batallón.


    	Jordán, 5 y 16: Radio comunista de Chamberí.


    	Jorge Juan, 65: Checa de milicias.


    	Jorge Juan, 68: Ateneo Libertario del Retiro.


    	Julián Gayarre, 6 y 8: Radio 2 del Partido Comunista de la barriada del Pacífico.


    	Final de la calle de Jorge Juan: Ateneo Libertario de La Elipa.


    	José Picón, 6 y 8: Checa de milicias comunistas.


    	Juan Bravo, 12 (falsa embajada de Siam): Checa de los Servicios Especiales de la CNT.


    	Lavapiés, 46: Radio Comunista del Sur.


    	Cine Legazpi: Ateneo Libertario de Legazpi.


    	Lista, 25 y 29: Checa comunista de las milicias de Líster.


    	López de Hoyos, 96 (convento de los Padres Camilos): Ateneo Libertario Guindalera-Prosperidad.


    	Glorieta de Luca de Tena, 10: Ateneo Libertario de Delicias.


    	Lina, 11: Central de la CNT, al principio del Movimiento.


    	Yeserías: Checa del batallón Octubre.


    	María de Molina: Checa. Comité Local de Defensa de la CNT.


    	Magallanes, 93: Checa del POUM.


    	Mayor, 85: Checa comunista.


    	Marqués de Cubas, 19: Checa de Elviro Ferret, dependiente del subdirector de Seguridad.


    	Marqués de Monistrol, 1 y 3: Checa comunista del puente de Segovia.


    	Marqués del Riscal, 1: Checa del Círculo Socialista del Sur y de la Compañía de Enlace, dependiente del ministro de la Gobernación, Ángel Galarza.


    	Martínez de la Rosa, 1: Checa socialista de García Altadell, de las Milicias Populares de Investigación.


    	Méjico, 6: Checa de las milicias y radio comunista del Barrio de Guindalera.


    	Mendizábal, 24: Radio 7 de las JSU.


    	Mesón de Paredes, 37 (convento de Santa Catalina de Siena): Ateneo Libertario y Barrios Bajos.


    	Mesón de Paredes, 76: Círculo Socialista del Sur.


    	Miguel Ángel, 1: Checa del Sindicato de Dependientes Municipales de la UGT.


    	Miguel Ángel, 29: Checa del Sindicato de Actores de la CNT.


    	Montalbán, 2 (Ministerio de Marina): Checa militar, y después Jefatura del SIM.


    	Montesquinza, 2: Checa de la CNT.


    	Paseo de Moret: Comité del Cuartel del Infante Don Juan, de la Moncloa.


    	Montera, 22: Checa de los Listeros de la UGT.


    	Moreto, 17: Checa de milicias.


    	Narváez, 18: Ateneo Libertario del Retiro.


    	Núñez de Balboa, 62: Juventudes Socialistas Unificadas.


    	O’Donnell, 8 (hotel de don Alejandro Lerroux): Círculo Socialista del Este.


    	O’Donnell, 22 y 24: Radio comunista del Este.


    	O’Donnell, 57: Ateneo Libertario de La Elipa.


    	Avenida de Julián Marín (Fundación Caldeiro): Checa de las milicias socialistas del Este.


    	Pacífico, 37: Radio 2 del Partido Comunista.


    	Navarra, 20: Checa comunista del barrio del Norte.


    	Nicasio Gallego, 19: Sindicato de la Piel, de la UGT y checa de milicias.


    	Nuestra Señora del Carmen, 20 (Huera del Obispo): Checa autónoma.


    	Plaza de Oriente (palacio Nacional): Puesto de mando militar y checa de los tenientes coroneles Mangada y Romero.


    	Palafox, 21: Checa de milicias.


    	Palermo, 15: Radio comunista de Ventas.


    	Paloma, 19 y 21: Círculo Socialista Latina-Inclusa.


    	Pedro Heredia, 5 (convento de Santa Susana): Radio comunista de Ventas.


    	Peironcelli, 1 y 2 (puente de Vallecas): Checa del barrio de Entrevías.


    	Pez, 5: Ateneo Libertario del Centro.


    	Palacio de Esquilache, en la calle del Prado: Checa autónoma.


    	Pizarro, 14: Checa del POUM.


    	Princesa, 13 y 15: Radio 7 de las JSU.


    	Princesa, 29: Radio comunista del Oeste.


    	Puente de Toledo, 1: Ateneo Libertario del Puente de Toledo, al principio de la guerra.


    	Puebla, 1: Hospital-prisión que actuó como checa.


    	Raimundo Lulio, 8: Radio 9 de las JSU.


    	Paseo de Recoletos, 23: Checa de la Federación Española de los Trabajadores de la Enseñanza.


    	Rollo, 2: Círculo Socialista del Distrito Latina-Inclusa.


    	Sacramento, 1: Círculo Socialista Latina-Inclusa.


    	Salas, 1: Checa de la CNT.


    	Seminario Conciliar: Círculo Socialista Latina-Inclusa.


    	San Leonardo, 9: Checa comunista.


    	San Isidro, 5: Checa comunista-socialista del Puente de Segovia.


    	Toledo, 52 (convento de La Latina): Checa de la CNT.


    	San Jerónimo, 32: Checa de las milicias vascas.


    	Santa Engracia, 18: Checa Spartacus, de la CNT.


    	Santa Engracia, 46: Dependencia de la Radio 9 del Partido Comunista.


    	Calle de Santa Engracia: Checa del batallón Octubre.


    	Paseo de Ramón y Cajal: Checa del Comité del Cuartel de María Cristina.


    	Cuesta de Santo Domingo, 6: Checa del Comité Depurador de la Guardia Civil.


    	Plaza de Santo Domingo, 13: Checa del POUM.


    	Santa Isabel, 46 (palacio de Cervellón, del duque Fernán Núñez). Checa de las JU.


    	Serrano, 43: Checa de milicias.


    	Serrano, 108: Checa de la Brigada Especial.


    	Serrano, 111: Comité Regional de Defensa de la CNT.


    	Carretera de Toledo, 23: Checa Casablanca.


    	Plaza de Toros de Tetuán de las Victorias: Checa de la barriada.


    	Toledo, 98: Círculo Socialista Latina-Inclusa.


    	Torrijos: Checa del batallón Octubre.


    	Las Requenas, 9: Ateneo Libertario del Puente de Vallecas.


    	Ventura de la Vega, 1: Checa de los servicios especiales de la CNT.


    	Ayuntamiento del Puente de Vallecas: Checa del Frente Popular.


    	Carretera de Valencia, 70 (escuelas Cristianas): Checa socialista.


    	Carretera de Valencia, 68 (colegio de las Hermanas del Ave María): Checa comunista.


    	Teresa Llorente, 9 (hotel Piqueras, también llamado del General Ampudia): Juventudes Libertarias y Comité de Defensa de la barriada del Puente de Vallecas.

  


  Checas especiales de vigilancia de la Inspección General de Milicias Populares, dependientes del comandante Barceló y del teniente de asalto Barbeta (uno de los implicados en el asesinato de Calvo Sotelo).


  
    	Ríos Rosas, 37: Inspección General de Milicias.


    	Pasaje de Bellas Vistas, 7.


    	Escuela de Ingenieros Agrónomos, de la Ciudad Universitaria.


    	Instituto Geográfico, de la calle de Blasco de Garay.


    	Raimundo Fernández Villaverde, 44.


    	Ricardo Fuentes, esquina con Gómez Ortega (Altos del Hipódromo).


    	Blasco de Garay, esquina con Cea Bermúdez.


    	Alberto Aguilera, 70.


    	Trafalgar, 31.


    	Abascal, 20.


    	Príncipe de Vergara, 44.


    	Cartagena, 93.


    	Carretera del Este, 25.


    	Paseo de la Canalización (talleres de Vicente Rico).


    	Plaza de España (edificio de la Dirección de Sanidad).


    	Plaza de San Martín, 4.


    	San Lorenzo, 15.


    	Duque de Medinaceli, 2.


    	Alarcón, 23.


    	Plaza de Colón, 3.


    	Doctor Esquerdo, esquina con Jorge Juan.


    	Estación de Goya.


    	Paseo de los Pontones, 31.


    	Carretera de San Francisco, 4.


    	Paseo de Santa María de la Cabeza (perfumería Floralia).


    	Méndez Álvaro, 66.


    	Antonio López, 68.


    	Paseo de las Delicias, 114.


    	Ramón y Cajal, 6.

  


  Apéndice II


  Antología de documentos


  


  Documento 1. Grigori Zinóviev afirma en septiembre de 1918 que el triunfo bolchevique se sustentará sobre el exterminio de millones de personas.


  Para deshacernos de nuestros enemigos, debemos tener nuestro propio terror socialista. Debemos atraer a nuestro lado digamos a noventa de los cien millones de habitantes de la Rusia soviética. En cuanto a los otros, no tenemos nada que decirles. Deben ser aniquilados[377].


  


  Documento 2. El Comité revolucionario de Asturias, sublevado en octubre de 1934 contra el gobierno legítimo de la República, anuncia su propósito de implantarla dictadura del proletariado.


  ¡Obreros: en pie de guerra! ¡Se juega la última carta!


  Nosotros organizamos sobre la marcha el Ejército Rojo […]


  Lo repetimos: En pie de guerra. ¡Hermanos!, el mundo nos observa. España, la España productora, confía su redención a nuestros triunfos. ¡Que Asturias sea un baluarte inexpugnable!


  Y si su Bastilla fuera tan asediada, sepamos, antes que entregarla al enemigo, confundir a éste entre escombros, no dejando piedra sobre piedra. Rusia, la patria del proletariado, nos ayudará a construir sobre las cenizas de lo podrido el sólido edificio marxista que nos cobije para siempre. Adelante la revolución. ¡Viva la dictadura del proletariado![378]


  


  Documento 3. El dictamen de Madariaga sobre la revolución de Octubre.


  El alzamiento de 1934 fue imperdonable. La decisión presidencial de llamar al poder a la CEDA era inatacable, inevitable y hasta debida desde hacía ya tiempo. El argumento de que el señor Gil-Robles intentaba destruir la Constitución para instaurar el fascismo era a la vez hipócrita y falso. Hipócrita porque todo el mundo sabía que los socialistas del señor Largo Caballero estaban arrastrando a los demás a una rebelión contra la Constitución de 1931, sin consideración alguna para lo que se proponía o no el señor Gil-Robles; y por otra, a la vista de que el señor Companys y la Generalidad entera violaron también la Constitución.


  En cuanto a los mineros asturianos, su actitud se debió por entero a consideraciones teóricas y doctrinales que tanto se preocupaban de la Constitución como de las coplas de Calainos.


  Por otra parte, como los hechos iban a demostrar, la CEDA no tenía intención alguna contra el Estatuto catalán. El incidente viene, pues, a confirmar lo que en estas páginas se viene sosteniendo: que los catalanes son típicamente españoles y presentan en forma no menos acusada que los demás españoles los defectos que nos afligen como entes políticos. Así, por ejemplo, la derecha catalana, émula como todos los partidos españoles del conde don Julián, se apresuró a buscar apoyo fuera de Cataluña para vencer a la izquierda catalana. Y la izquierda catalana, al ver que el sistema funcionaba contra ella, rompió el sistema. Ambos rasgos caracterizan toda la vida española.


  Con la rebelión de 1934, la izquierda española perdió hasta la sombra de autoridad moral para condenar la rebelión de 1936.


   


  S. de Madariaga, España, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 362


  


  Documento 4. El PSOE propugna la insurrección armada para conquistar el poder que no ha podido obtener en las urnas. El texto debido a un miembro histórico del PSOE muestra cómo el socialismo español había abandonado la vía reformista para abrazar la bolchevique.


  ¿Cuál fue la actitud del partido socialista ante la nueva situación política planteada por las cortes vaticanistas y los gobiernos del partido radical? De un lado habían llegado a su concreción madura y firme los amagos bolcheviques que tuvieron su primer brote sensible en la Escuela de Verano de 1933, que se habían convertido en unánime consigna de la inmensa mayoría del proletariado socialista. Al frente de este irresistible impulso de opinión obrera figura Francisco Largo Caballero, resueltamente partidario de aceptar la insurrección armada para apoderarse del poder. La propaganda de estos medios expeditivos causaba entusiasmo ciego entre las masas, seguras de encontrar su redención por tan seguros procedimientos.


   


  G. M. de Coca (PSOE) Anticaballero, Madrid, Ed. Engels, 1936, p. 128.


  


  Documento 5. Las Juventudes Socialistas renuncian a las vías democráticas para alcanzar el poder y abogan por una revolución como la bolchevique que instaure la «dictadura proletaria».


  Para llevar la revolución en España necesitamos el mismo apoyo dado, si cabe, en una proporción mayor a los revolucionarios españoles que a los rusos, puesto que las dificultades que encontraremos nosotros serán, dentro de la proporción, mayores. Sin este apoyo y el de la Unión Soviética, nosotros no podríamos ir adelante una vez conquistado el poder.


   


  CONCLUSIONES


  Según todo lo expuesto, la Federación de Juventudes Socialistas, sus secciones y militantes, lucharán con denuedo:


  Por la bolchevización del Partido Socialista. (Expulsión del reformismo. Eliminación del centrismo de los puestos de dirección. Abandono de la Segunda Internacional).


  Por la transformación de la estructura del Partido en un sentido centralista y con un aparato ilegal.


  Por la unificación política del proletariado español en el Partido Socialista.


  Por la propaganda antimilitarista y la penetración en los Cuerpos armados del Estado. (Creación de células de J. S. en los cuarteles. Edición de prensa y pasquines para dominar las bases del Ejército y de los demás Cuerpos armados, convirtiéndolos en órganos de la Revolución).


  Por la unificación del movimiento sindical. (Ingreso de todas las organizaciones autónomas de la UGT y alianza de ésta con la CNT).


  Por la derrota de la burguesía y el triunfo de la Revolución bajo la forma de la dictadura proletaria. Por la reconstrucción del movimiento obrero internacional sobre la base de la Revolución rusa.


  Para llevar a cabo estas consignas, los jóvenes socialistas deberán mostrar su superioridad y su espíritu de sacrificio para que los obreros les confíen los cargos de dirección.


  La Federación de Juventudes Socialista de España, hoy más unida y más fuerte que nunca, se inspira al lanzar estas consignas en la historia revolucionaria del proletariado de nuestro país, en las mejores tradiciones del bolchevismo ruso y en los dos grandes paladines del Socialismo clásico: Marx y Lenin.


  Las Juventudes Socialistas consideran como jefe e iniciador de este resurgimiento revolucionario al camarada Largo Caballero, hoy víctima de la reacción, que ve en él su enemigo más firme.


   


  Octubre, segunda etapa. 1935, p. 31 y ss.


  


  Documento 6. El Partido Comunista anuncia su voluntad de unificación de las izquierdas para llegar a la revolución que implante la «dictadura del proletariado» en España.


  Mitin de José Díaz, secretario del PCE, el 2 de junio de 1935 en el Monumental Cinema de Madrid.


  Camaradas: Nosotros estamos persuadidos de que nos incumbiría una gran responsabilidad ante las masas y ante la Historia si dejáramos pasar estos momentos sin hacer cuantos esfuerzos y sacrificios fueran necesarios para lograr la unidad de todas las fuerzas antifascistas y por nosotros no ha de quedar. Estamos seguros de que tendremos a nuestro lado a todas las masas antifascistas de España en este empeño revolucionario. Y lo mismo que antes lo hemos hecho por medio de una carta, hoy, desde aquí, quiero yo hacer un llamamiento, en nombre del Partido Comunista, al Partido Socialista, a los anarquistas y sindicalistas, a los republicanos de izquierda y a todos los antifascistas. Vosotros, muchos de los que aquí habéis venido, sois militantes o simpatizantes de estos partidos, y por tanto queremos que seáis portadores de este llamamiento para que la unión se realice cuanto antes. Nosotros, Partido Comunista, luchamos y lucharemos siempre por la realización de nuestro programa máximo, por la implantación del Gobierno obrero y campesino de España, por la dictadura del proletariado en nuestro país.


  Ahora bien; en estos momentos de graves peligros que amenazan a los trabajadores con el fascismo, dueño de resortes principales del Estado, nosotros declaramos que estamos dispuestos a luchar unidos a todas las fuerzas antifascistas sobre la base de un programa mínimo de obligatorio cumplimiento para todos los que formen en la concentración popular antifascista.


  Un programa que hay que comprometerse a realizar ante vosotros, ante todas las masas populares del país. Nosotros no hacemos pactos a espaldas de las masas. [Aplausos.]


  


  Documento 7. El PSOE abraza la táctica del PCE de acuerdo con las resoluciones del VII Congreso de la Internacional Comunista.


  Los camaradas Álvarez del Vayo, Jesús Hernández y Largo Caballero hablan ante 15 000 trabajadores. Los discursos fueron radiados al Salón Guerrero. El proletariado español festeja hoy la unidad de acción de comunistas y socialistas. Un gran discurso del representante del Partido Comunista, camarada Jesús Hernández.


   


  El VII Congreso de la Internacional Comunista.


  En este mismo orden de cosas, nos dicen que este movimiento está inspirado por Moscú; que este movimiento ha sido generado en el VII Congreso de la Internacional Comunista. ¡Podríamos dar las gracias a la reacción por la propaganda que nos hace! [Risas]. En el VII Congreso de la Internacional Comunista, cierto que se han planteado problemas que hoy son la preocupación del mundo entero. No en vano se ha reunido allí la parte de vanguardia del proletariado para estudiar los problemas de nuestra clase y los que afectan a todas las masas populares, y ha sido el VII Congreso quien, a la luz de la experiencia vivida por cada partido, en cada país y en cada nación, ha estructurado una táctica y ha dado una consigna al mundo entero para impedir que el fascismo se consolide allí donde se ha instaurado, e impedir su instauración, e impedir su instauración allí donde amenaza. Esto no es para que nadie se sonroje; esto no es para que nadie se sienta avergonzado, como tampoco nos sentiríamos avergonzados de que mañana fuera un francés, un alemán, no importa quién, el que descubriera el bacilo del cáncer. Los bolcheviques, con su experiencia, los comunistas, en el mundo entero, han elaborado en Moscú una consigna que hoy sirve de bandera a la mayoría del movimiento popular de las naciones. No es, ni más ni menos, el significado que tiene la consigna del Bloque Popular adaptado aquí en España. Incluso allí, en Moscú, se han dado consignas, no solo para impedir en general el advenimiento del fascismo, sino que sobre la base de la dolorosa experiencia vivida por nosotros y por la clase obrera en general, en todos los países donde se ha instaurado el fascismo, hemos concretado exactamente qué normas de lucha deberían utilizarse para impedir que germinase esa semilla y ha sido ese hombre, que también sale en los rótulos fijados en las paredes por las manos sucias de la Acción Popular, el compañero Dimitrov, quien, en su históricos discurso, ha tratado de esto. Dicen que si los trabajadores españoles, si el pueblo español, se va a dejar gobernar o inspirar por Dimitrov. Esto es claro que nos afecta muy directamente a los comunistas; pero yo puedo responder, interpretando el sentimiento de la inmensa mayoría de los trabajadores, que nos sentimos orgullosos de tener, en el movimiento revolucionario internacional, tan grandes hombres como Dimitrov, que en el famoso proceso de Leipzig hizo morder el polvo a Hitler; que nos sentimos orgullosos de estar dirigidos por hombres como Thaelmann, Rakosi; por hombres, al fin, como el genial Stalin, que ha levantado la bandera del socialismo en el corazón de la Europa vieja y la mantiene enhiesta como símbolo. [Grandes aplausos que impiden oír el final del párrafo.]


   


  Y ya que estamos hablando del VII Congreso de la Internacional Comunista, yo quiero referirme a algo que estas derechas no mencionan. El Congreso de la Internacional Comunista ha sido, no sólo del antifascismo militante, sino el Congreso de la unidad proletaria. Aquí hay que declarar que todavía están vivas, todavía retumbaba el eco de las palabras de Dimitrov en el VII Congreso de la Internacional Comunista, y ya en España el proletariado estaba en movimiento; yo no voy a adjudicar glorias a nadie: voy a decir, simplemente, que la aspiración del Partido Comunista, el problema de la unidad sindical, encontraba un genial intérprete en el camarada Fernando Largo Caballero, que ha [Aplausos y vítores impiden oír las últimas palabras del orador.]


  Exactamente igual en lo que concierne a nuestras juventudes. Ellas han comenzado, con más ímpetu que nosotros, con una decisión verdaderamente juvenil, el problema de la fusión de las juventudes socialistas y comunistas, y a ellas hay que decirlas dos palabras obligadas, que salen de lo hondo de nuestra alma: juventudes socialistas y comunistas: No esperarnos a nosotros; con ese ritmo que lleváis, caminad sin vacilaciones hacia delante; fundid vuestras fuerzas y dad cobijo en vuestro seno a toda esa juventud laboriosa que está esperando de vosotros, Juventudes Socialistas y comunistas, las normas que van a salvarnos de caer en el infierno fascista. Marchad adelante, juventudes; no esperarnos, que el problema de la fusión no es problema para estarlo debatiendo constantemente, sino para realizarlo; es un problema de realización, y creo que vosotros así lo interpretáis, cuando en vuestros actos, en vuestras manifestaciones, en vuestra Prensa y en toda vuestra actividad demostráis que entre juventudes socialistas y comunistas se han desdibujado ya los límites que las separan, para fundirse en un solo cuerpo, en una sola alma, en una sola realidad concreta: ¡Una única juventud laboriosa de todas las masas del país! [Clamorosa ovación.]


  Pocas palabras ya, camaradas, porque aún tenéis que oír al compañero Caballero; pero, antes de terminar, yo quiero concretar también, aunque sea en cuatro palabras, esa necesidad que tenemos, no sólo de encuadrar nuestras organizaciones políticas en un único organismo del proletariado, sino, además, de desarrollar ese movimiento que se le ha titulado Alianza Obrera y Campesina. Necesitamos vivificarlo, atraer a él a ese sesenta por ciento de la población española que representan los campesinos; atraerlos hacia la unidad del proletariado, atraerlos hacia nosotros en un organismo no específico de partido, pero sí específico de frente único, incluso al margen de los partidos; que vengan los campesinos hacia nosotros, que vengan los obreros desorganizados, y habremos cumplido una de las misiones más grandiosas que tiene encomendada la clase obrera. Tendemos en todos nuestros actos a unificar la fuerza del proletariado, y no podemos olvidar las alianzas nunca, en ningún momento. [Aplausos]


  En lo que concierne a la unión de los partidos socialista y comunista, las cosas marchan, compañeros. Vemos en los compañeros que siguen a Francisco Largo Caballero el impulso que les guía a terminar con la división existente en el movimiento obrero español, la voluntad de acercamiento hacia el resto de sus hermanos, comunistas y sindicalistas; lo vemos en ellos, y esto es para nosotros una esperanza. Nosotros siempre hemos aspirado a forjar un partido único, un partido que no tenga nada que ver, directa ni indirectamente, con las fuerzas de la burguesía; un partido que adopte como norma en su lucha la insurrección armada para la conquista del Poder y la instauración de la dictadura del proletariado; partido que, en caso de guerra, no tenga tampoco nada que ver con la burguesía; que no debe ni puede prestarle apoyo; partido que, rigiéndose por las normas del centralismo democrático, asegure una voluntad única, una decisión unánime en todos sus intentos. Este partido estamos en vías de lograrlo.


  


  Documento 8. Largo Caballero, el dirigente máximo del PSOE, se declara marxista y revolucionario y afirma que la conquista del poder no se conseguirá por medios democráticos.


  24 de enero de 1936.


  Llamarse socialista no significa nada, hay que ser marxista; hay que ser revolucionario. Y la única ideología ha de ser en la mayor puridad nuestras propias ideas. Ya sabéis que ahora se habla de teorías revolucionarias y no revolucionarias. Para muchos, eso parece que es una cosa inventada por algunos compañeros. No es una cosa baladí; no es una cosa pueril. Nosotros tenemos que ir a las verdaderas fuentes de nuestras ideas y sacar de ellas toda la enseñanza que sea necesaria para nuestra lucha, y no podemos renunciar, de ninguna manera, a lo que verdaderamente somos: socialistas. Pero tened presente que hay mucha gente que se llama socialista. ¿No habéis oído hablar, por ejemplo, de católicos socialistas? Cuando alguna vez discutís con alguien, ¿no os han dicho, para cortar la discusión: «A mí déjeme usted; si yo soy más socialista que usted»? Digo que no basta decir que se es socialista. Nuestro principal maestro, el fundador del socialismo científico, combatía a otro socialismo, que era el socialismo utópico. Y ese fundador del socialismo científico, para diferenciarse de los socialistas de entonces, de los socialistas utópicos, tuvo que llamarse comunista. [¡Muy bien! Se oyen vivas a Carlos Marx.] No consideraría tan baladí la cuestión cuando no quiso confundirse con otras socialistas de aquella época y se llamó comunista. Pues se da el caso de que en España los fundadores del socialismo eran discípulos de Carlos Marx, y se inspiraban todos en la crítica del régimen actual, en El capital y en la orientación política, en El manifiesto comunista; es decir, que para los socialistas españoles, las fuentes de sus ideales están en El capital, en la crítica y en El manifiesto comunista, en la orientación política. Ésta es también la fuente de sus ideales para muchos trabajadores que tienen otro título que el nuestro, otro nombre, pero que, realmente, no les separa de nosotros una gran diferencia. ¡Qué digo, ninguna diferencia!


  Lo fundamental: la conquista del Poder no puede hacerse por la democracia burguesa.


  En la teoría, se mantiene que la clase trabajadora tiene que apoderarse del Poder político. Esto no es una cosa inventada hoy; en el programa socialista de hace muchísimos años está, como primer punto, la conquista del Poder político para la clase trabajadora. ¿Y para qué quiere ésta el Poder político? Nuestros enemigos nos acusan de que, con el Poder político, queremos establecer la dictadura del proletariado, no para reformar, sino para transformar el régimen actual. Ya en otra ocasión manifesté que muchas veces, sobre todo en nuestro país, que más se fija en la palabra que en su sentido, se considera la conquista del Poder para implantar la dictadura del proletariado como una aberración y una enfermedad. Incluso hay socialistas que hablan en contra de todas las dictaduras. [Se oyen gritos de ¡Muera el fascismo!] Y nosotros, como socialistas marxistas, discípulos de Marx, tenemos que decir que la sociedad capitalista no se puede transformar por medio de la democracia capitalista. ¡Eso es imposible!


  


  Documento 9. El socialista Largo Caballero propugna la guerra civil como forma de acción del PSOE en la campaña electoral de febrero de 1936.


  Mundo Obrero, 3 de febrero de 1936.


  «Tenemos que unirnos contra la clase burguesa». Nos dicen —⁠manifiesta Caballero⁠— que hay que defender la Patria, pero para ello se necesita un proletariado sano. El verdadero patriotismo está en desarrollar la economía y la industria nacional, no en provecho de una minoría sino en provecho de la colectividad.


  Por encima de críticas y de todo, hemos de unirnos contra la clase reaccionaria y aunque en ciertos momentos nos unamos a otros elementos sin renunciar a nuestra independencia política como en las luchas del día 16 que se presenta en dos frentes; de un lado la reacción [¡Los del estraperlo! gritan del pueblo] cuando yo hablaba de la reacción los comprendía a todos, contesta Caballero [Grandes aplausos] y del otro, los que quieren contener a esta reacción.


  Comunistas y socialistas unidos a los republicanos hemos firmado un pacto que no nos satisface pero a pesar de ello hemos de cumplirlo todos y el día 16 a votar, pase lo que pase en el acoplamiento de candidatos y vaya quien vaya en las candidaturas. [Aplausos.]


  Indudablemente, después, hemos de seguir nuestro camino. Pero ¿qué sucedería si triunfaran las derechas? [Una voz: la revolución.]


  Las derechas me acusan de que yo preparo la guerra civil. Yo tengo que decir aquí que cuando yo he dicho que hay que responder con la guerra civil es contestando a sus amenazas de pasquines y prensa que dicen que van a exterminar al marxismo, y esto será imposible porque nosotros… [La ovación impide oír las últimas frases. Vivas y gritos; el público puesto en pie y con el puño en alto, acoge estas palabras.]… Todo esto lo hacen para atemorizar a la clase media, presentándonos como salvajes, porque decimos la verdad respondiendo a esas gentes y les advertimos de que no hablamos por hablar, sino que cumplimos nuestra palabra. [Ovación].


  En el Parlamento, puestos en jarras, nos decían: ¿Por qué no la hacéis mañana?, creyendo que era sólo palabrería. Pero hemos demostrado que no somos como ellos; que si se atreven a poner en práctica sus propósitos, les cerraríamos una vez más el paso, puesto que necesitan para sus manejos fascistas a la clase obrera, y ésta, a pesar del soborno, no la conseguirían si algunos elementos no realizan una doble traición.


  Pero si desde las alturas, a pesar de todo, se realizase una nueva traición, no será al rescate de la República sólo a lo que habrá que ir, sino a algo más. [Gran ovación].


  


  Documento 10. El socialista Largo Caballero recibe el respaldo de Moscú por su apoyo a la sublevación de 1934 contra el gobierno de la República.


  Claridad, 30 de enero de 1936.


  «Nuestros refugiados en la URSS. Carta abierta al camarada Francisco Largo Caballero».


  Sabemos, camarada Largo Caballero, que es usted contrario a toda clase, de adhesiones de tipo personal. Pero no perdemos de vista que cuando un hombre significa, representa una línea política determinada, los que como él piensan tienen que agruparse en derredor suyo, no por «caudillismo», sino porque las normas políticas, cuando son realidades, encarnan siempre en hombres. Éste es el caso de usted y el nuestro. En usted está la representación más viva y consecuente del movimiento revolucionario proletario español, dentro de nuestro partido. Usted representa las esencias más gloriosas de los combates de octubre, que han cambiado el rumbo del proletariado español, que han levantado una valla infranqueable al fascismo vaticanista y han dado un ejemplo a los oprimidos del mundo entero, uniendo a los trabajadores de todas las tendencias. Usted representa la asimilación más certera de las lecciones de estas jornadas históricas, con su decisión inamovible de unir en un solo haz a todos los trabajadores revolucionarios de España desde la central sindical única a un único partido de clase. Representa usted asimismo la lucha por la unidad de nuestro partido, la verdadera unidad, no la hipócrita y fingida, la que nace de la férrea compenetración de todos sus elementos en los problemas fundamentales y en el cumplimiento estricto de los acuerdos que emanen de una dirección democrática y centralizada, cauce de la voluntad verdadera de las masas y no del ensamblaje artificial con núcleos de los que ideológicamente estamos tan separados como los oprimidos de los opresores.


  Luchas contra la línea política de que es usted exponente, es luchar —⁠aunque no se quiera decir abiertamente⁠— contra la línea de octubre, continuando la trayectoria lógica de quienes primero la entorpecieron y luego la torpedearon. Esto es lo que usted representa para nosotros y para los trabajadores revolucionarios de España y nosotros, que sólo le seguimos porque pensamos como usted, queremos que se ventile, y cuanto antes, la lucha, clara y eficaz, contra los odiosos reformismo y centrismo. No pueden seguir conviviendo con nosotros quienes, por naturaleza, son impunistas. Los que no son partidarios y sí adversarios del esclarecimiento de los hechos y la depuración de conductas, los que huyen del ajuste riguroso de cuentas y quieren echar sobre todo lo ocurrido la tapadera piadosa del «aquí no ha pasado nada», como entre buenos compadres, no tienen nada que hacer en un partido que se precia de revolucionario, que forja sus armas para la batalla, y deben ir a cumplir su misión histórica al campo de la burguesía.


  Constantemente venimos viendo a estos intrusos de la política de clase disfrazarse de revolucionarios. La última moda de este disfraz consiste en declararse amigos de la Unión Soviética. Cuando lo dicen, ¿es que han llegado a convencerse al fin de lo que no supieron ver en la época heroica de la URSS?


  No, es que hoy, para ser enemigo de la Unión Soviética, en el campo obrero, se necesita más valor que para ser su amigo. Los trabajadores la consideramos como patria de nuestra clase, y quienes la ataquen serán considerados como nuestros enemigos. Convencidos centristas y reformistas de esta verdad ostensible, de esta indiscutible realidad, no combaten abiertamente a la URSS: públicamente se pronuncian por ella, aunque en privado no se cansen de decir —⁠como han dicho algunos caracterizados líderes⁠— que aquí no hay nada que aprender, y consecuentes con tal criterio, sin sentir la menor inquietud por lo que atrae y sugestiona hasta a los burgueses sin disfraz, se van a estudiar la futura construcción del socialismo a su «meca», a Bélgica, al feudo del «patroncito», como cariñosamente dicen que le llaman, según divulgaba uno de sus apologistas.


  No más farsas. Hay que hacer comprender a los trabajadores, camarada Largo Caballero, la verdad. Una verdad muy íntimamente relacionada con nuestra lucha revolucionaria propia. El ser amigo y partidario de lo que aquí se hace no es una frase, es una conducta, una posición política. Quienes no son partidarios de la depuración del partido, quienes consideran poco menos que un insulto ser llamados bolcheviques y desatentada la aspiración de serlo, quienes nada creen tener que aprender en el único país donde se construye el Socialismo y lo aprenden todo en los países capitalistas, no son revolucionarios ni amigos de la URSS. La Unión Soviética es un régimen para cuya implantación y para cuya obra constructiva revolucionaria hubo de forjarse precisamente un partido limpio de todas las taras y abroquelado contra todas las claudicaciones que llevan en su sangre los centristas y los reformistas de todos los países. Quien diga que quiere la revolución y que es, por tanto partidario de la URSS y apetece un régimen semejante, es decir, el régimen de la dictadura del proletariado, para España, y no se disponga a crear un instrumento indispensable para la lucha, el partido del proletariado, un partido de clase sin la menor amarra de colaboración con la burguesía ni con sus agentes, ni es revolucionario ni amigo auténtico de la URSS, pues la revolución, la Unión Soviética y la línea política bolchevique son indivisibles. Ésta es la verdad; lo demás, vacua charlatanería.


  Tales son las razones a que obedece nuestra solidaridad con usted y que nos mueven a dirigirle esta carta abierta de adhesión. Para que sepa en todo momento con quienes cuenta usted, y en usted, la línea revolucionaria sin cortapisas, y quienes estamos dispuestos a seguirle y apoyarle en la actitud de integridad revolucionaria adoptada por usted frente a los manejos impunistas que, al parecer, han encontrado eco en la mayoría del Comité Nacional, actitud en la que le siguen revolucionarios sinceros y nuestra magnífica juventud, y en la que puede estar seguro de que tiene con usted a toda la masa, del partido, a todo el proletariado revolucionario y a todos los millones de enemigos del fascismo y de la reacción en nuestro país.


   


  Siempre de la dictadura del proletariado: Vorochilofgrado: enero de 1936.


  Moscú, enero 1936. Firmado: De Asturias, Rupero García, Lucio Losa, Arcadio González, Félix Casero, Luis Camblor, Rodolfo Gonzáles, Joaquín García, José González, Nicasio González, Secundino Pozo y Victorino Cuadrado; de Guipúzcoa, Gerardo Ruiz, Luis Bermejo, Javier Salinas, Pedro Gallástegui, Enrique de Francisco y José Altuna; de Navarra, Benito Mercapide; de Logroño, Martín Yerro; de Albacete, Antonio Iturrioz; de Valladolid, Víctor Valseca; de Vizcaya, Tomás Vivanco; de Madrid, José Laín, Adalberto Salas, Margarita Nelken y Virgilio Llanos.


  


  Documento 11. El presidente de la República Niceto Alcalá Zamora equipara la toma del poder por el Frente Popular en febrero de 1936 con un golpe de Estado[379]


  A pesar de los refuerzos sindicalistas, el Frente Popular obtenía solamente un poco más, muy poco, de 200 actas, en un Parlamento de 473 diputados. Resultó la minoría más importante pero la mayoría absoluta se le escapaba. Sin embargo, logró conquistarla consumiendo dos etapas a toda velocidad, violando todos los escrúpulos de legalidad y de conciencia.


  Primera etapa: Desde el 17 de febrero, incluso desde la noche del 16, el Frente Popular, sin esperar el fin del recuento del escrutinio y la proclamación de los resultados, la que debería haber tenido lugar ante las Juntas Provinciales del Censo en el jueves 20, desencadenó en la calle la ofensiva del desorden, reclamó el Poder por medio de la violencia. Crisis: algunos Gobernadores Civiles dimitieron. A instigación de dirigentes irresponsables, la muchedumbre se apoderó de los documentos electorales: en muchas localidades los resultados pudieron ser falsificados.


  Segunda etapa: Conquistada la mayoría de este modo, fue fácilmente hacerla aplastante. Reforzada con una extraña alianza con los reaccionarios vascos, el Frente Popular eligió la Comisión de validez de las actas parlamentarias, la que procedió de una manera arbitraria. Se anularon todas las actas de ciertas provincias donde la oposición resultó victoriosa; se proclamaron diputados a candidatos amigos vencidos. Se expulsaron de las Cortes a varios diputados de las minorías. No se trataba solamente de una ciega pasión sectaria; hacer en la Cámara una convención, aplastar a la oposición y sujetar el grupo menos exaltado del Frente Popular. Desde el momento en que la mayoría de izquierdas pudiera prescindir de él, este grupo no era sino el juguete de las peores locuras.


  Fue así que las Cortes prepararon dos golpes de estado parlamentarios. Con el primero, se declararon a sí mismas indisolubles durante la duración del mandato presidencial. Con el segundo, me revocaron. El último obstáculo estaba descartado en el camino de la anarquía y de todas las violencias de la guerra civil.


  


  Documento 12. Milicia Popular, el portavoz del 5.º Regimiento comunista aboga por el exterminio de los disidentes.


  En Madrid hay más de mil fascistas presos, entre curas, aristócratas, militares, plutócratas y empleados… ¿Cuándo se les fusila? (5 de agosto de 1936).


  El enemigo fusila en masa. No respeta niños, ni viejos, ni mujeres. Mata, asesina, saquea e incendia… en esta situación, destruir un puñado de canallas es una obra humanitaria, sí, altamente humanitaria. No pedimos, pues, piedad, sino dureza. (21 de agosto de 1936).


  


  Documento 13. El comunista Enrique Castro Delgado, creador del 5.º Regimiento, señala la voluntad de exterminar a los adversarios políticos.


  Comienza la masacre. Sin piedad. La quinta columna de que habló Mola debe ser destruida antes de que comience a moverse. ¡No te importe equivocarte! Hay veces en que uno se encuentra ante veinte gentes. Sabe que entre ellas está un traidor pero no sabe quién es. Entonces surge un problema de conciencia y un problema de partido. ¿Me entiendes?


  Contreras, comunista duro, estaliniano, le entiende.


  Ten en cuenta, camarada, que ese brote de la quinta columna sale hoy mucho para ti y para todos.


  ¿Plena libertad?


  Ésta es una de las libertades que el Partido, en momentos como éstos, no puede negar a nadie.


   


  Enrique Castro Delgado, Hombres made in Moscú, p. 438 y ss.


  


  Documento 14. Stalin indica a Largo Caballero cómo debe llevarse a cabo la revolución en España disimulando el carácter revolucionario del régimen.


  […] 1. Convendría dedicar atención a los campesinos, que tienen gran peso en un país agrario como es España. Sería de desear la promulgación de decretos de carácter agrario y fiscal que dieran satisfacción a los intereses de los campesinos. También resultaría conveniente atraerlos al ejército y formar en la retaguardia de los ejércitos fascistas grupos de guerrilleros formados por campesinos. Los decretos en su favor podrían facilitar esta cuestión.


  2. Sería conveniente atraer al lado del gobierno a la burguesía urbana pequeña y media o, si acaso, darle la posibilidad de que siga una actitud de neutralidad que favorezca al gobierno, protegiéndola de los intentos de confiscación y asegurando en lo posible la libertad de comercio. De lo contrario, estos sectores seguirán a los fascistas.


  3. No hay que rechazar a los dirigentes de los partidos republicanos sino que, por el contrario, hay que atraerlos, acercarlos y asociarlos al esfuerzo común del gobierno. Particularmente resulta necesario asegurar que Azaña y su grupo apoyen al gobierno, haciendo todo lo posible para acabar con sus vacilaciones. Esto también resulta necesario para evitar que los enemigos de España vean en ella una república comunista y evitar así su intervención declarada, lo que constituye el peligro más grave para la España republicana.


  4. Se debería hallar la ocasión para declarar en la prensa que el gobierno de España no tolerará que nadie atente contra la propiedad y los legítimos intereses de los extranjeros en España, de los ciudadanos de los países que no apoyan a los alzados.


  Un saludo fraternal,


  Stalin, Molotov y Voroshilov


   


  21 de diciembre de 1936 N. 7812.


  


  Documento 15. Dimitrov atribuye a Santiago Carrillo las matanzas de presos realizadas en Madrid.


  […] Pasemos ahora a Irujo. Es un nacionalista vasco, católico. Es un buen jesuita, digno discípulo de Ignacio de Loyola. Estuvo implicado en el escándalo bancario Salamanca-Francia. Actúa como un verdadero fascista. Se dedica especialmente a acosar y perseguir a gente humilde y a los antifascistas que el año pasado trataron con brutalidad a los presos fascistas en agosto, septiembre, octubre y noviembre. Quería detener a Carrillo, secretario general de la Juventud Socialista Unificada, porque cuando los fascistas se estaban acercando a Madrid, Carrillo, que era entonces gobernador, dio la orden de fusilar a los funcionarios fascistas detenidos. En nombre de la ley, el fascista Irujo, ministro de Justicia del gobierno republicano, ha iniciado una investigación contra los comunistas, socialistas y anarquistas que trataron con brutalidad a los presos fascistas. En nombre de la ley, ese ministro de Justicia puso en libertad a cientos y cientos de agentes fascistas detenidos o de fascistas disfrazados. En colaboración con Zugazagoitia, Irujo está haciendo todo lo posible e imposible para salvar a los trotskystas y sabotear los juicios que se celebran contra ellos. Y hará todo lo que pueda para que se les absuelva. Este mismo Irujo estuvo en Cataluña en los últimos días con su jefe Aguirre, el famoso presidente de la famosa república vasca. Mantuvieron reuniones secretas con Companys para preparar la separación de Cataluña de España. Están intrigando en Cataluña donde afirman: os espera el mismo destino que a la nación vasca; el gobierno republicano sacrificó a la nación vasca y también sacrificará a Cataluña.


  


  Documento 16. El ministro comunista Jesús Hernández describe uno de los métodos de tortura utilizados por los agentes soviéticos en España.


  Expertos los verdugos (Orlov y sus hombres) en la ciencia de «quebrar» a los prisioneros políticos, en obtener «espontáneas» confesiones, creyeron encontrar en la enfermiza naturaleza de Andrés Nin el material adecuado para brindar a Stalin el éxito apetecido.


  En días sin noche, sin comienzo ni fin, en jornadas de diez y veinte y cuarenta horas ininterrumpidas, tuvieron lugar los interrogatorios. Quien de ello me informó tenía sobrados motivos para estar enterado. Era uno de los ayudantes de más confianza de Orlov […] Con Nin empezó empleando Orlov el procedimiento «seco». Un acoso implacable de horas y horas con el «confiese», «declare», «reconozca», «le conviene», «puede salvarse», «es mejor para usted», alternando los «consejos» con las amenazas y los insultos. Es un procedimiento científico que tiende a agotar las energías mentales, a desmoralizar al detenido. La fatiga física le va venciendo, la ausencia del sueño embotándole los sentidos y la tensión nerviosa destruyéndole. Así se le va minando la voluntad, rompiéndole la entereza. Al prisionero se le tienen horas enteras de pie, sin permitirle sentarse hasta que se desploma tronchado por el insoportable dolor de los riñones. Alcanzado este punto, el cuerpo se hace espantosamente pesado y las vértebras cervicales se niegan a sostener la cabeza. Toda la espina dorsal duele como si la partieran a pedazos. Los pies se hinchan y un cansancio mortal se apodera del prisionero, que ya no tiene otro afán que el de lograr un momento de reposo, de cerrar los ojos un instante, de olvidarse de que existe él y de que existe el mundo. Cuando materialmente es imposible proseguir el «interrogatorio», se suspende. El prisionero es arrastrado a su celda. Se le deja tranquilo unos minutos, los suficientes para que recobre un poco su equilibrio mental y comience a adquirir conciencia del espanto de la prolongación del «interrogatorio» monótono, siempre igual en las preguntas e insensible a las respuestas que no sean de plena inculpación. Veinte o treinta minutos de descanso son suficientes. No se le conceden más. Y nuevamente se reanuda la sesión. Vuelven los «consejos», vuelve el tiempo sin medida en que cada minuto es una eternidad de sufrimiento y de fatiga, de cansancio moral y físico. El prisionero acaba desplomándose con el cuerpo invertebrado. Ya no discute, ni se defiende, no reflexiona, sólo quiere que le dejen dormir, descansar, sentarse. Y se suceden los días y las noches en implacable detención del tiempo. Del prisionero se va apoderando el desaliento, produciendo un desmayo en la voluntad. Sabe que es imposible salir con vida de las garras de sus martirizadores y su anhelo se va concentrando en un irrefrenable deseo de que le dejen vivir en paz sus últimas horas o de que lo acaben cuanto antes. «¿Quieren que diga que sí? Quizá admitiendo la culpabilidad me maten de una vez». Y esta idea comienza a devorar la entereza del hombre.


   


  Jesús Hernández, Yo fui ministro de Stalin, Madrid, 1974, pp. 178-179.


  


  Documento 17. El anarquista Peirats describe las checas del SIM.


  […] las checas del SIM eran tenebrosas, instaladas en antiguas casas y conventos. El régimen de torturas que se aplicaba era el procedimiento brutal: palizas con vergajos de caucho, seguidas de duchas muy frías, simulacros de fusilamiento y otros tormentos horrorosos y sangrientos. Los consejeros rusos modernizaron esta vieja técnica. Las nuevas celdas eran más reducidas, pintadas de colores muy vivos y pavimentadas con aristas de ladrillo muy salientes. Los detenidos tenían que permanecer en pie continuamente, bajo una potente iluminación roja o verde. Otras celdas eran estrechos sepulcros de suelo desnivelado, en declive… los recalcitrantes eran encerrados en la «cámara frigorífica» o en la «caja de los ruidos» o atados a la silla eléctrica. La primera era una celda de dos metros de altura, en forma redondeada; al preso se le sumergía allí en agua helada, horas y horas, hasta que tuviese a bien declarar lo que se deseaba. La «caja de los ruidos» era una especie de armario, dentro del cual se oía una batahola aterradora de timbres y campanas. La «silla eléctrica» variaba de la empleada en las penitenciarias norteamericanas en que no mataba físicamente.


  


  Documento 18. Antonio Gutiérrez Mantecón, que fue detenido en el invierno de 1937, y recluido en la checa de San Lorenzo da testimonio de sus padecimientos[380]


  Fue víctima de toda clase de malos tratos de obra y de amenazas, siendo golpeado con vergajos por los agentes interrogadores. Dirigía los interrogatorios un ruso alto, fuerte, de cara ancha, con pelo rubio, ondulado y peinado hacia atrás, que iba vestido con gabardina y una boina. Este sujeto, que ejercía autoridad plena en la prisión, siendo considerado como jefe de la brigada, apenas hablaba castellano; se servía de una intérprete española de unos veinticinco años, que vestía camisa roja con corbata roja, y que se distinguía en los malos tratos, siendo la que concretamente indicó que al declarante había que atarlo, desnudarlo y meterlo en la «cámara», que era una celda muy fría en los sótanos, empleada para castigo. También ordenaba que se golpease al declarante, como única manera de obligarle a confesar. Entre otros malos tratos sufridos en la «checa» de San Lorenzo, el declarante fue martirizado con duchas de agua helada, por la noche, en la misma celda del sótano y en pleno invierno; se trataba de cortarle la lengua con unos alicates por negarse a declarar y se le sometía constantemente a palizas, de las que todavía conserva huella.


  


  Documento 19. Besteiro enjuicia la política del Frente Popular al final de la guerra.


  La verdad real: estamos derrotados por nuestras propias culpas (claro que el hacer mías estas culpas es pura retórica). Estamos derrotados nacionalmente por habernos dejado arrastrar a la línea bolchevique, que es la aberración política más grande que han conocido quizás los siglos. La política internacional rusa, en manos de Stalin y tal vez como reacción contra un estado de fracaso interior, se ha convertido en un crimen monstruoso… La reacción contra ese error de la República de dejarse arrastrar a la línea bolchevique, la representan genuinamente, sean los que quieran sus defectos, los nacionalistas, que se han batido en la gran cruzada anticomintern. […] El drama del ciudadano de la República es éste: no quiere el fascismo; y no lo quiere, no por lo que tiene de reacción contra el bolchevismo, sino por el ambiente pasional y sectario que acompaña a esa justificada reacción (teorías raciales, mito del héroe, exaltación de un patriotismo morboso y de un espíritu de conquista, resurrección de formas históricas que hoy carecen de sentido en el orden social, antiliberalismo y antiintelectualismo enragées, etcétera). No es, pues, fascista el ciudadano de la República, con su rica experiencia trágica. Pero tampoco es, en modo alguno, bolchevique. Quizás es más antibolchevique que antifascista, porque el bolchevismo lo ha sufrido en sus entrañas, y el fascismo no[381].


  


  Documento 20. El 10 de noviembre de 1938 y procedente de Marchenko, el encargado de negocios de la URSS en España se dirige a M. M. Litvinov, comisario del pueblo de asuntos exteriores:


  En mi primera conversación con él tras mi regreso, Negrín se refirió de pasada a la labor de nuestros especialistas en España. Manifestó su deseo de que el nuevo jefe del trabajo, el compañero Kotov, no se hiciera con la información por sí mismo ni se procurara un círculo amplio de relaciones oficiales […] manifestó de manera meridiana que creía que no era correcta ni adecuada la relación directa entre el compañero Kotov y sus subordinados, por una parte, y el ministerio de Gobernación y el SIM, por otro. Así que me propuso que el compañero Kotov estableciera contacto con él, Negrín, que está creando un aparato secreto especial secreto bajo su propia dirección.


  El que Negrín, que siempre ha sido muy correcto en lo que se refiere a nuestra gente, haya juzgado pertinente expresar esa observación, indica sin lugar a dudas la enorme presión que sobre él ejercen el partido socialista, los anarquistas y especialmente los agentes de la Segunda Internacional, en relación con las «interferencias» de nuestra gente en el trabajo de policía y contraespionaje […]


  (RGVA, c. 33987, i. 3, d. 1081, p. 16).


  


  Documento 21. Marchenko informa a Voroshilov de una conversación mantenida con Negrín el 10 de diciembre de 1938. Tras la guerra, la España del Frente Popular se convertirá en una dictadura de izquierdas.


  Sobre la creación de un Frente Nacional de todos los españoles. Negrín me dijo que había estado hablando con Díaz y Uribe sobre el asunto de la creación del un Frente Nacional unido que concibe como una forma distinta de nuevo partido. Esa idea se le ocurrió después de perder la confianza en poder unir a los partidos socialista y comunista. Semejante unificación no se pudo llevar a cabo por la oposición de los dirigentes del partido socialista. Como mucho, se podría esperar que el partido socialista fuera absorbido por el comunista tras acabar la guerra, pero en ese caso, los dirigentes más conocidos del partido socialista —⁠Prieto, Caballero, Besteiro, Almoneda, Peña y otros⁠— no aceptarían la unificación y los burgueses los seguirían considerando como el partido socialista para aprovecharse de la división.


  Pero ¿en qué partido podría apoyarse el gobierno? No resulta adecuado apoyarse en el comunista desde el punto de vista de la situación internacional. Los partidos republicanos que ahora existen carecen de futuro. El Frente Popular no tiene una disciplina en calidad de tal y sufre la lucha de los distintos partidos. Lo que se precisa, por lo tanto, es una organización que unifique lo mejor de cada uno de los partidos y organizaciones y sirva de apoyo fundamental para el gobierno. Se podría denominar Frente Nacional o Frente o Unión Española. Negrín no ha pensado cómo debería construirse esa organización de manera concreta […] Sería posible la doble militancia, es decir, que los miembros del Frente Nacional pudieran seguir perteneciendo a los partidos que ya existen […] el Partido Comunista debería ofrecer colaboradores a esa nueva organización, pero, al principio, no de entre sus dirigentes. Sería más conveniente utilizar a gente poco conocida. La dirección del trabajo de organización y de propaganda del nuevo partido debería quedar en manos de los comunistas […] No cabe un regreso al viejo parlamentarismo. Sería imposible permitir el «libre juego» de los partidos tal como existían antes, ya que en ese caso la derecha podría conseguir nuevamente llegar al poder. Eso significa que resulta imperativo o una organización política unificada o una dictadura militar. No ve que sea posible ninguna otra salida.


  (RGVA, c. 33987, i. 3, d. 1081, pp. 79-80).


  Apéndice III


  Relación de mártires asesinados por el Frente Popular de acuerdo con la documentación contenida en el santuario de la Gran Promesa de Valladolid.


  
    
      
        	
          1. Álava
        

        	
          1196
        
      


      
        	
          2. Albacete
        

        	
          914
        
      


      
        	
          3. Alicante
        

        	
          982
        
      


      
        	
          4. Almería
        

        	
          688
        
      


      
        	
          5. Asturias
        

        	
          3358
        
      


      
        	
          6. Ávila
        

        	
          1647
        
      


      
        	
          7. Badajoz
        

        	
          3008
        
      


      
        	
          8. Baleares
        

        	
          1113
        
      


      
        	
          9. Barcelona
        

        	
          3114
        
      


      
        	
          10. Bilbao
        

        	
          1912
        
      


      
        	
          11. Burgos
        

        	
          2843
        
      


      
        	
          12. Cáceres
        

        	
          3097
        
      


      
        	
          13. Cádiz
        

        	
          1348
        
      


      
        	
          14. Castellón
        

        	
          4240
        
      


      
        	
          15. Ciudad Real
        

        	
          1984
        
      


      
        	
          16. Córdoba
        

        	
          3657
        
      


      
        	
          17. Coruña
        

        	
          4342
        
      


      
        	
          18. Cuenca
        

        	
          838
        
      


      
        	
          19. Gerona
        

        	
          1219
        
      


      
        	
          20. Guadalajara
        

        	
          1760
        
      


      
        	
          21. Guipúzcoa
        

        	
          1913
        
      


      
        	
          22. Granada
        

        	
          975
        
      


      
        	
          23. Huelva
        

        	
          256
        
      


      
        	
          24. Huesca
        

        	
          1797
        
      


      
        	
          25. Jaén
        

        	
          2284
        
      


      
        	
          26. León
        

        	
          1157
        
      


      
        	
          27. Lérida
        

        	
          330
        
      


      
        	
          28. Logroño
        

        	
          1088
        
      


      
        	
          29. Lugo
        

        	
          3581
        
      


      
        	
          30. Madrid
        

        	
          11 756
        
      


      
        	
          31. Málaga
        

        	
          3175
        
      


      
        	
          32. Murcia
        

        	
          952
        
      


      
        	
          33. Navarra
        

        	
          4479
        
      


      
        	
          34. Orense
        

        	
          2834
        
      


      
        	
          35. Palencia
        

        	
          sin datos
        
      


      
        	
          36. Palmas (Las)
        

        	
          862
        
      


      
        	
          37. Pontevedra
        

        	
          3607
        
      


      
        	
          38. Salamanca
        

        	
          2488
        
      


      
        	
          39. Santa Cruz de Tenerife
        

        	
          1823
        
      


      
        	
          40. Santander
        

        	
          1608
        
      


      
        	
          41. Segovia
        

        	
          1185
        
      


      
        	
          42. Sevilla
        

        	
          3006
        
      


      
        	
          43. Soria
        

        	
          1491
        
      


      
        	
          44. Tarragona
        

        	
          1475
        
      


      
        	
          45. Teruel
        

        	
          2856
        
      


      
        	
          46. Toledo
        

        	
          3470
        
      


      
        	
          47. Valencia
        

        	
          3309
        
      


      
        	
          48. Valladolid
        

        	
          1624
        
      


      
        	
          49. Zamora
        

        	
          1860
        
      


      
        	
          50. Zaragoza
        

        	
          964
        
      


      
        	
          TOTAL POR PROVINCIAS
        

        	
          110 965
        
      


      
        	
           
        
      


      
        	
      


      
        	
          51. Adoración Nocturna
        

        	
          2125
        
      


      
        	
          52. ANC Propagandistas
        

        	
          183
        
      


      
        	
          53. DN de Excautivos
        

        	
          28 992
        
      


      
        	
          54. Cuerpo de Correos
        

        	
          90
        
      


      
        	
          55. Cuerpo de Telecomunicación
        

        	
          229
        
      


      
        	
          56. Ferroviarios y Tranviarios
        

        	
          797
        
      


      
        	
          57. Magisterio Español
        

        	
          533
        
      


      
        	
          58. Periodistas
        

        	
          180
        
      


      
        	
          59. Vieja Guardia Montañera
        

        	
          1608
        
      


      
        	
           
        
      


      
        	
      


      
        	
          MÁLAGA
        

        	
          113
        
      


      
        	
          Sacerdotes del clero secular
        

        	
          113
        
      


      
        	
          Sacerdotes del clero regular
        

        	
          27
        
      


      
        	
          Ordenados in sacris
        

        	
          3
        
      


      
        	
          Legos, coadjutores, hermanos
        

        	
          26
        
      


      
        	
          Seminaristas no ordenados
        

        	
          2
        
      


      
        	

        	
      


      
        	
           
        
      


      
        	
      


      
        	
          RELIGIOSOS Y RELIGIOSAS
        

        	
          2514
        
      


      
        	
           
        
      


      
        	
      


      
        	
          PRELADOS, SACERDOTES Y SEMINARISTAS
        

        	
          4352
        
      

    
  


  Apéndice IV


  Asesinados en Madrid y provincia bajo el gobierno del Frente Popular (julio 1936 - marzo 1939)[382].


  
    	Abad Blázquez, Celestino


    	Abad Cascajares, Pascual


    	Abad Cerranda


    	Abad Cid, Andrés José


    	Abad Conde, Gerardo


    	Abad de Cavia. Fidel


    	Abad del Cap, Alberto


    	Abad Gil, José


    	Abad Jiménez, Victoriano


    	Abad Rus, José


    	Abad Santoja, Eduardo


    	Abad Zayas, Adolfo


    	Abad. Victoriano


    	Abada Espinosa, Paula


    	Abadal. José Ignacio


    	Abadía Fernández, Ricardo


    	Abados Canales, Domingo


    	Abaigaz Arnaiz, María Cruz


    	Aballuendo Gutiérrez. Miguel


    	Abanades García. Simón


    	Abanades López, Claro


    	Abanades López, José


    	Abarca Aceitero, Emilio


    	Abarca Millán, Emilio


    	Abarrategui Santo, Tomás


    	Abascal del Calvo. Carlos Alberto


    	Abasolo Cabrera, Esperanza


    	Abati Muñoz, Luis


    	Abeileche Rodríguez, José


    	Abeteira Rivas, Carlos


    	Abelhe Rodriguez. Víctor


    	Abella Fernández. Simón


    	Abella Fierros, Francisco


    	Abella Parra. Pedro


    	Abellán Calvet, Enrique


    	Abellán Hurtado, Enrique


    	Ahellaneras Bares, Juan


    	Ahoategui Fernández. Joaquín


    	Ahoin de Artuño, Pedro


    	Ahoin de Artuño, Petra


    	Abreu Itúrbide. José Joaquín


    	Abril Lozano, Gonzalo


    	Abro Itúrbide, José Joaquín


    	Acaso Gómez, Eduardo


    	Acaso Gómez, Federico


    	Acaso Gómez, Félix


    	Acaso Gómez, Francisco


    	Acaso Madrid, Francisco


    	Acebedo Juárez, Benigno


    	Acebedo Soriano. Clementina


    	Acebedo Soriano, Primitivo


    	Acebero, marqués de


    	Acebes Mármol, José María


    	Acebo de la Torre, Ernesto


    	Acedo Castilla. José


    	Acero Acero. Manuel


    	Acero Cruz, José Luis


    	Acero Riesgo, Ángel


    	Acero Sevillano, Mariano


    	Acines Calvo, Bernardino


    	Acosta Fernández, María


    	Acosta García, Pedro


    	Acosta Jovar, José María


    	Acosta Madrazo, Manuel


    	Acosta Noriega, Enrique


    	Acosta Revilla, Ángel


    	Acuña Arévalo, Manuel


    	Acuña Muñoz. Rafael


    	Acuña, Enrique


    	Acuña, Ernesto


    	Adanero Arévalo, Julio


    	Adanero Carrasco, Rosa


    	Adanes Horcajuelo, Daniel


    	Adiego Amáez, Roberto


    	Adolfo, Florencio


    	Adoración Vázquez. Jesús


    	Adóu Hurtado. Manuel


    	Adrada Vidal, Luis


    	Adradaos Beanoz, Felipe


    	Adradas González. Mariano


    	Adrados Manjares, Antonio


    	Adrados Peaño, Felipe


    	Adrados Semper, Antonio


    	Adrián Fuentes, Guillermo


    	Adriosola Gutiérrez, Eulogio


    	Adrover de Nos, Recaredo


    	Afrosso Maroto, Salvador


    	Afuera González, Alberto


    	Agapito Arroyo, Cecilio


    	Agapito Martín, Lorenzo


    	Agrasojo Busto. Jacinto


    	Agrasol. Francisco


    	Agreda Escolano, Alejandro


    	Agreda Escolano. Gerardo


    	Agreda Nueva Juan Antonio


    	Agrupa Ribeira, José Antonio


    	Aguacil Carrero. Gregorio


    	Aguacil Torres, Cipriano


    	Aguado Arristondo, Julio


    	Actuado Burgos, Juan


    	Aguado Camarillo, Miguel


    	Aguado Camllero, Tomás


    	Aguado Díaz, Jacinto


    	Aguado García, Galo


    	Aguado García, Juan


    	Aguado García, Pedro


    	Aguado López, César


    	Aguado López, Galo


    	Aguado López, José


    	Aguado Martín, Josefa


    	Aguado Mongo. Jesús


    	Aguado Ramos, Máximo


    	Aguado Serrano, Isabelo


    	Aguado Soriano, Patricio


    	Aguado Villarrubia, Félix


    	Aguado Villarrubia, Robustiano


    	Aguado y Ros, Carlos


    	Aguado Yuste, Encarnación


    	Aguado, Fernando


    	Aguaron, Concepción


    	Agudillo Arias, Avelina


    	Agudo Bullido, Alfredo


    	Agudo García, Juan


    	Agudo Gonzáles, Manuela


    	Agudo González, Doroteo


    	Agudo López, Rafael


    	Agudo Moya, Cayo


    	Agudo Salvador, Emiliano


    	Agueda González, Doroteo


    	Agueda, Gerardo


    	Agüero Navarro, Crispin


    	Agui Asenjo, Juan Manuel


    	Agui Cabello, Domingo


    	Agui Cabello, José


    	Agui Cabello, Mauricio


    	Agui Cabello, Pedro


    	Aguiar Mella, Consuelo


    	Aguiar Mella, Dolores


    	Aguila Arcos, Angel


    	Aguila Arcos, José


    	Aguilar Álvarez, Gonzalo


    	Aguilar Álvarez, Ramón


    	Aguilar Bermejo, Jesús


    	Aguilar de Mera, Fernando


    	Aguilar Garcia, Ángel


    	Aguilar Gómez, Joaquin


    	Aguilar G6mez, Juan


    	Aguilar Martínez, Bienvenido


    	Aguilar Mora, Antonio


    	Aguilar Pascual, José Manuel


    	Aguilar Pascual, Juan Vicente


    	Aguilar Rubiano, Antonio


    	Aguilar Salguero, Luis


    	Aguilar Sanabria, Luis


    	Aguilar Toledo, Ignacio


    	Aguilar Vargas, Ángela


    	Aguilar Velasco, José


    	Aguilar y Núñez Villavicencio, Teresa


    	Aguilera García, Luis


    	Aguilera Heras, Eliseo


    	Aguilera Mauricio, Carlos


    	Aguilera Montánchez, Enrique


    	Aguilera Pérez Deberrasti, Francisco


    	Aguilera Pérez, Fernando


    	Aguilera Portillo, Eufrasio


    	Aguínaco Blanco, Eduardo


    	Aguínaco Blanco, Fernando


    	Aguirre de Garcegui, Eduardo


    	Aguirre de la Torre


    	Aguirre Eizaguirre, Juan


    	Aguirre Gómez, Juan


    	Aguirre Martínez, Ricardo


    	Aguirre Martos, Gonzalo


    	Aguirre Salvador, Emilio


    	Aguirre Solano, Eduardo


    	Aguirre Tomás, Amparo


    	Aguirre Tomás, Martina


    	Aguirre Zuluaga, José


    	Agulló Llores, José


    	Agustín Rubio, José


    	Agustín Serra, Eduardo


    	Agustín Serra, Francisco


    	Agustín Valdeolivo, Lucas


    	Ahijón Albarracín, José


    	Ahijón Godín, Antonio


    	Aflijón Godfn, Jesús


    	Aimar Mareca, José María


    	Aimero, José 261. Albas, Luis


    	Aineto Valdeyón, José María


    	Aisa Villaroya, Juan


    	Msa y Fernández, Juan


    	Aiyón Avalas, José


    	Aiyón Cazalla, Angel


    	Aiyón Cazalla, Cristóbal


    	Ajarnaute Enrique, Eduardo


    	Ajo Corral, Casimiro


    	Ajuria Cantabrana, Carlos


    	Alaejos Mateos, José


    	Alaejos Pereira, Amelia


    	Algez de los Ríos, Emilio


    	Algez de los Ríos, Evelio


    	Algez Pascual, R.


    	Algez Vaquero, Ignacio


    	Alafón Ramón, José María


    	Alafón Soriano, José María


    	Alaguas León, Maria


    	Aláiz Marín, Julia


    	Alama Martín, Margarita


    	Alameda César, Mauricio


    	Alameda Jimeno, Juan


    	Alameda Martínez, Ignacio


    	Alameda Martínez, Nicasio


    	Alameda Seijas, Antonio


    	Alamedas Jiménez, Juan


    	Alamo de la Fuente, Felipe


    	Alamo Soriano, Brígido


    	Maltón, Carmen


    	Alarciga Martínez, Margarita


    	Marco Bencoma, Antonio


    	Mamón Caballero, Remigio


    	Mamón de Vera, Gregorio


    	Alarcón Hoyos, Luis


    	Alarcón Hoyos, Pilar


    	Alarcón López, Tomás


    	Alarcón Merón, Dorotea


    	Alarcón Muao, Dionisio


    	Alarcón Orcas, Salvador


    	Alarcón Pastor, Domingo


    	Alarcón Rodríguez, Ceferino


    	Alarcón Rodríguez, Femando


    	Alarcón Roldán, Félix


    	Alarcón y Ruiz, José María


    	Alarcón y Ruiz, Pedro


    	Mamón, Juan


    	Alarza Fernández, Felipe


    	Alastuiy, Sabina


    	Alava Roldán, Miguel


    	Alba Casoni, Mariano


    	Alba Cornell, José


    	Alba Chuza, Francisco


    	Alba e Igual, Luz


    	Alba Moreno, Gabriel


    	Alba Navas, Antonio


    	Alba Navas, Luis


    	Alba Pardo, Nicanor


    	Alba Romero, Manuel


    	Alba Sánchez, Eusebio


    	Alba Serrano, Manuel


    	Albacete Crespo, Consuelo


    	Albacete Crespo, Isabel


    	Albacete Crespo, José María


    	Albacete Jiménez, Benigno


    	Albacete Mendicuti, Enrique


    	Albacete Oñate, Galo


    	Albadalejo Sánchez, Francisco


    	Albalaz Tejerían, Gabriela


    	Albarca Aceitero, Emilio


    	Albarca Millón, Emilio


    	Albarrán González, Ricardo


    	Albarrancusa, Francisco


    	Albas, Joaquín


    	Alberico, Joaquín


    	Alberola, Ramón


    	Alberquilla Alonso, Feliciano


    	Albert Laucho, Francisca


    	Albert Lencina, Mariano


    	Alberto Martín, José


    	Alberto, Julián


    	Albino, Crisóstomo


    	Albiñana Sanz, Amparo


    	Albiñana Sanz, José María


    	Albite Antera, Manuel


    	Albite Veiga, Benito


    	Albornoz Enrique, Miguel


    	Albcrolla, Domingo


    	Alburquerque, Joaquín


    	Alcaide Nogueras, Juan


    	Alcaide Nogueras. Luciano


    	Alcaide Torrente, Ramón


    	Alcalá Espinosa, Nicolás


    	Alcalá Fernández, Angel


    	Alcalá Fernández, Pastor


    	Alcalá Galiana, Álvaro


    	Alcalá Galiana, Brindosenda


    	Alcalá Galiana, Ramilla


    	Alcalá García, José


    	Alcalá Gutiérrez, Pedro


    	Alcalá Prieto, Matilde


    	Alcalá Serrano, Rafael


    	Alcalde Alcalde, Juan


    	Alcalde Carretero, Dolores


    	Alcalde Garrido, Agapito


    	Alcalde González, Benito


    	Alcalde Pardo, José María


    	Alcalde Rodríguez, Fernando


    	Alcalde Valenlm, Feliciano


    	Alcalde Villacorta, Quirino


    	Alcalde, Garra


    	Alcalde, María


    	Alcanda Navarra, Emilio


    	Alcanda Navarro, María Luisa


    	Alcántara Aldunat, Julián


    	Alcántara Alonso, Ramón


    	Alcántara Bemáldez, Pedro


    	Alcántara Estrada, Manuel


    	Alcántara Guardiola, Antonio


    	Alcántara Moreno, Juan


    	Alcantud Fernández, Luis


    	Alcañiz Maestro, Sofía


    	Alcaraz Alcaraz, Raimundo


    	Alcaraz Cobo, Eustaquio


    	Alcaraz Cortés, Pedro


    	Alcaraz Gutiérrez, Marcelino


    	Alcaraz Juárez, Luis


    	Alcaraz Máinez, Joaquín


    	Alcaraz Otaola, Luis


    	Alcázar Ayuso, Vittorio


    	Alcázar Forte, Pedro


    	Alcázar López, Angel


    	Alcázar Mora, Baldomero


    	Alcázar Victoria, José


    	Alcíbar Ulivarri, Jesús


    	Alcobendas Alartillo, Jacinto


    	Alcobendas Corralero, Francisco


    	Alcobendas García, Manuel


    	Alcobendas Gonzalo, Julián


    	Alcobendas Martínez, Hipólita


    	Alcobendas Merino, P.


    	Alcobendas Merino, Severino


    	Alcober García del Arenal, Manuel


    	Alcacer Alonso, Rafael
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    	Izquierdo Barrena, Irene


    	Izquierdo Benito, Felicito


    	Izquierdo Calle, Ángel


    	Izquierdo Cañas, Angel


    	Izquierdo Casa, Ángel


    	Izquierdo del Amo, Valentin


    	Izquierdo Díaz, Gregorio


    	Izquierdo Galán, Máximo


    	Izquierdo García, Leoncio


    	Izquierdo Gómez, Isaac


    	Izquierdo Gómez, Jerónimo


    	Izquierdo Gómez, Luisa


    	Izquierdo Gómez, Rafael


    	Izquierdo Gómez, Teodoro


    	Izquierdo Mayordomo, Martín


    	Izquierdo Montes, Hermengildo


    	Izquierdo Moya, Valentías


    	Izquierdo Olivares, Gabriel


    	Izquierdo Olivares. Vicente


    	Izquierdo Rivetas, Leandra


    	Izquierdo Rodríguez. Julián


    	Izquierdo Ros, Manuel


    	Izquierdo Somomego, Nicasio


    	Izquierdo, Claudia


    	Izquierdo. Pascual


    	Jaén Martínez, Francisco


    	Jaime Cruz, Fernando


    	Jaime Rivera, Pedro


    	Jaime Sánchez, José María


    	Jainaga Echerure. Francisco


    	Jalón Gallero, Mariano


    	Jaloasabra, Francisco


    	Jallante, José


    	Jamaga Borbolla, José María


    	Janet Valgomá, Luisa


    	Jara Aparicio, Julio


    	Jara Cala, Vicente


    	Jara Pereda, Gregorio


    	Jaraba Aznar


    	Jaraba Aznar. Leonor


    	Jaraba Aznar. Pablo


    	Jaraba Ballesteros, Jarabo


    	Jarabo Herráiz, Jesús


    	Jaramillo García, Gabriel


    	Jareño Boceta, Antonio


    	Jaro Galindo, José Luis


    	Jarque, Santiago


    	Jarquino Barros, Ángel


    	Jasasana, Antonio


    	Játiva Cortés, Policarpo


    	Jerez de Fuente, José


    	Jerez Lucia, Rufino


    	Jerez Sevillano, Gonzalo


    	Jerieira Izquierdo, Eduardo


    	Jerón Vivanco, Fulgencio


    	Jesús Adrada, Juan


    	Jesús de y María, Juan


    	Jesús José, Angel


    	Jesús Vicente, Adalberto


    	Jiménez Anca, Antonio


    	Jiménez Aranda, Juan José


    	Jiménez Arroyo, Daniel


    	Jiménez Baena, Francisco


    	Jiménez Ballesteros, Eugenia


    	Jiménez Ballesteros, Isabel


    	Jiménez Barquín, Félix


    	Jiménez Borrera, Pilar


    	Jiménez Brío, Carlos


    	Jiménez Busto, Francisco


    	Jiménez Camporredondo, Saturnino


    	Jiménez Canales, Federico


    	Jiménez Canga Argüelles, Luis


    	Jiménez Castellanos, Ramón


    	Jiménez Cerezo, Serafín


    	Jiménez Cisneros, Benito


    	Jiménez Comas, Ángel


    	Jiménez Cozas, María Josefa


    	Jiménez Crespo, María de los Dolores


    	Jiménez Criado, Ramón


    	Jiménez Cristobal, Manuel


    	Jiménez Cruz, Francisca


    	Jiménez Cura, Marcelino


    	Jiménez Dávila, Remigio


    	Jiménez de Blas, José


    	Jiménez de la Puente. Francisco Javier


    	Jiménez de la Puente, Javier


    	Jiménez de Ocaña, Isaac


    	Jiménez del Pozo, Francisco


    	Jiménez Fernández, Alfonso


    	Jiménez Fernández. Manuel


    	Jiménez Ferrandi, Manuel


    	Jiménez Ferrer, Juana


    	Jiménez Fuentes, Adela


    	Jiménez Fuentes, Manuel


    	Jiménez Galví, Antonia


    	Jiménez García, Jesús


    	Jiménez García, Juan


    	Jiménez García, Julio


    	Jiménez García, Leopoldo


    	Jiménez García, Remigio


    	Jiménez García, Tomás


    	Jiménez Garzón, Isidro


    	Jiménez Gómez, Manuel


    	Jiménez Gómez, Marina


    	Jiménez González, Cesáreo


    	Jiménez González, Eufronio


    	Jiménez González, Pascual


    	Jiménez Guinea, Fernando


    	Jiménez Herráiz, Estanislao


    	Jiménez Jara, Bernardo


    	Jiménez Jiménez, Cristóbal


    	Jiménez Jiménez, Dionisio


    	Jiménez Jiménez, Florencio


    	Jiménez Jiménez, Ignacio


    	Jiménez Jiménez, Marcelino


    	Jiménez Lanéaluce, Miguel


    	Jiménez Lara, Mario


    	Jiménez López, Arturo


    	Jiménez López, Carlos


    	Jiménez López, Juan


    	Jiménez Lorente, Eugenio


    	Jiménez Lozano. Antonio


    	Jiménez Maestro, Pedro


    	Jiménez Manes, Florentino


    	Jiménez Maño, Florentino


    	Jiménez Marina, Pedro


    	Jiménez Martín, Ceferino


    	Jiménez Martín, Eladio


    	Jiménez Martín, Francisco


    	Jiménez Martín, Isaac


    	Jiménez Martín, Juan


    	Jiménez Martín, Mariano


    	Jiménez Martín, Ricardo


    	Jiménez Martínez, Ignacio


    	Jiménez Martínez, Luis


    	Jiménez Mesonero, Brígida


    	Jiménez Mingo, Cipriano


    	Jiménez Morenés, Jacinto


    	Jiménez Navarro, José


    	Jiménez Nieto, Lugardo


    	Jiménez Peregrín, Antonio


    	Jiménez Pérez, Dolores


    	Jiménez Pérez, Eduardo


    	Jiménez Picote, Manuel


    	Jiménez Porras, Ildefonso


    	Jiménez Prieto, Arsenio


    	Jiménez Puente, Bernardo


    	Jiménez Quesada, Manuel


    	Jiménez Reyes. Antonio


    	Jiménez Rodriguez, Florencio


    	Jiménez Rodríguez, Manuel


    	Jiménez Ruiz, María Teresa


    	Jiménez Ruiz, Pedro


    	Jiménez Sáiz, Francisco


    	Jiménez Sastre, Venancio


    	Jiménez Subiros, Clara


    	Jiménez Tejedor, Salvador


    	Jiménez Torres, José


    	Jiménez Torres, Manuel


    	Jiménez Ucedo, Basilio


    	Jiménez Vélez, Juan


    	Jiménez Vigil, Obdulio


    	Jiménez y Jiménez, Cristóbal


    	Jimeno Amé, Faustino


    	Jimeno Rayón, Narciso


    	Jimeno Benito, Emeterio


    	Jimeno Ferrándiz, Enrique


    	Jimeno Madrigal, Fernando


    	Jimeno Ondovilla, Vicente


    	Jimeno Revilla, Carmen


    	Jimeno Urzáiz, Enrique


    	Jódar Fernández, Miguel


    	Jordá Botella, Antonio


    	Jordá Sierra, Julián


    	Jordán Laguna, Manuel


    	Jordán Quevedo, Alejandro


    	Jorge Linaza, Felipe


    	Jorge Marzal, Manuel


    	José Martínez, Pedro


    	Juan Albarca, Antonio


    	Juan Aparicio, Fernando


    	Juan Díaz, Pascasio


    	Juan García, Gerardo


    	Juan Gómez, Agustin


    	Juan Hernández, Manuel


    	Juan Laracho, Antonio


    	Juan París, Emilio


    	Juanes Abascal, Genaro


    	Juanes Clemente, Mario


    	Jumes García, Manuel


    	Jumes Santos, Justo


    	Juárez Crespo, Amaino


    	Juárez García, Isidoro


    	Juárez Martín, Ignacio


    	Juárez Mateo, Jesús


    	Juárez Mateo, Marino


    	Juárez Peña, Pedro


    	Juárez Rubio, Ramón


    	Juárez Rubio, Santiago


    	Julián Córdoba, Arturo


    	Julián Córdoba, Francisco


    	Julián Díez, Clementine


    	Julián Gallón, Gonzalo


    	Julián Rodrigo, José


    	Jamona Molíns, Joaquin


    	Jurado de la Plata, Juan


    	Jurado Martínez, Antonio


    	Jurado Libada, Juan José


    	Justa González, Nicolás


    	Justicia Calzada, Antonia


    	Justo Martínez, Antolín


    	Kaill Tabares, Felipe


    	Labaja Ruiz Teresa


    	Laballe Miguel, Gregorio de


    	Labanda Murcia, Joaquín


    	Labat Calvo, Pedro


    	Labat Nardit, Federico


    	Labiaga García, Blasa


    	Labiaga Garcia, Francisco


    	Labina Berange, Javier


    	Lebón Vilba, José Maria


    	Laborda de Liara, Máximo


    	Labra Vivanco, José


    	Labrador Lozano, Ángel


    	Labraña Pérez, Mariano


    	Lacalle Gaspar, Juana


    	Lacambra Grosso, José


    	Lacasa Ferrer, Antonio


    	Lacasa López, Pilar


    	Laceras, Rufino


    	Lacierva Codorníu


    	Lacorzana Duque, Pilar


    	Lacuna, Isidro


    	Lachica Campy, Rafael


    	Lafarga Baquetos, Carlos


    	Lafora Calatayud, Juan


    	Lafuente Casado, Eugenio


    	Lafuente Labarca, Vicente


    	Lafuente Miguel, Luisa


    	Lafuente Tomé, Manuel María


    	Lafuente Tortubia, Ángel


    	Lagares Tomé, Francisco


    	Loge Sánchez, Antonio


    	Lago de Lago, Claudio


    	Lago Gobema, Agustin


    	Laguna Llitera, Juan


    	Laguillo Bonilla, Manuel


    	Laguna Alfonso, Manuel


    	Laguna Jiménez, José


    	Laguna López, Luis


    	Lagunar Zapata, Antonio


    	Lagunero Bargueño, Manuel


    	Lagunero de la Torre, Augusta


    	Lagunero de la Torre, Eustaquio


    	Lagunero de la Torte, Roberto


    	Lagunillo Bonilla, Manuel


    	Lahem Panadero, Manuel


    	Lahoz Burillo, José Manuel


    	Lahoz Burillo, Miguel


    	Laing García, Julián


    	Laina Ibáñez, Martín


    	Laing Laina, Vicente


    	Lamadrid Pérez, José


    	Lamarca Barroso, Ignacio


    	Lamas Agra, Camilo


    	Lambán del Rio, Narciso


    	Lambes Fernández, Carlos


    	Lambes Fernández, José María


    	Lambea García, José


    	Lambea Luengo, Antonio


    	Lameda Díez, César


    	Lamela Seijas, Antonio


    	Lanar de Recondo, Rafael


    	Lanchares Cabezudo, Julio


    	Landa Álvarez, Bernardo


    	Landa Sonmariva, Antonio


    	Landazábal Merino, Mercedes


    	Landecho Urquijo, Manuel


    	Landecho Velasco, Manuel


    	Lanera Rodriguez, Narciso


    	Lapastora Olmeda, Jesús


    	Lapuente Campallo, Mariano


    	Lapuente Gallardo, Manuel


    	Lapuente Miguel, María


    	Lapuerta de Ojeda, Alfredo


    	Lara Carrera, Antonio


    	Lara Caballos, Juan


    	Lara Díez, Tomás


    	Lara García, Antonio


    	Lara Mercado, Donoso


    	Lara Paunero, Mariano


    	Lara Pérez, Enrique


    	Lara Pérez, Fernando


    	Lara Rubio, Felipe


    	Lam Sanz, Andrés


    	Lara Toledano, Andrés


    	Lardo Díaz, José María


    	Largo Álvarez, Modesto


    	Largo Jamar, Modesto


    	Largo Manrique, Jesús


    	Larlo Díaz, José María


    	Lariz del Diego, Luis


    	Larra y Larra, Eugenio


    	Larragán Alfaro, Manuel


    	Larranz de Recondo, Rafael


    	Larranzábal Rodríguez, Eduardo


    	Larroque Echevarría, Enrique


    	Lartu Sierra, Javier


    	Lasala Gandía, Aurelio


    	Lasheras González, Antonio


    	Lasierra Gasca, Ignacio


    	Lasina Garata, Jaime


    	Lasso de la Vega


    	Lasso Muñoz, María Juana


    	Latorre Bachiller, Cándida


    	Latorre Galán, laurean


    	Latorre Martínez, Gonzalo


    	Latorre Monfort, Vicente


    	Lazaga y Gómez, Bautista


    	Lázaro Argiles, Tomás


    	Lázaro Cifuentes, Dionisio


    	Lázaro Costas. Miguel


    	Lázaro Díaz, Ramón


    	Lázaro Fernández, Celestino


    	Lázaro Fernández, Juan


    	Lázaro González, Manuel


    	Lázaro Jaramillo, Tecla


    	Lázaro López, Jacinto


    	Lázaro Marigil


    	Lázaro Mateo, Pablo


    	Lázaro Primo, Luis


    	Lazarza, Antonio


    	Lazcan, Iguana


    	Lazo Orta, Francisco


    	Leal Alfaro, Lino


    	Leal del Olmo, Pedro


    	Leal Esteban, María


    	Leal Navarro, Simón


    	Leal, Carmen


    	Leardy Francés, José


    	Lebrero Ortega, Francisco


    	Lebrón Martínez, Alfredo


    	Leclerc Méndez, Eduardo


    	Lechuga Guzmán, Francisco


    	Lechuga Serrano, Miguel


    	Lechundi Gurruchaga, Manuela


    	Ledesma Barca, Carmen


    	Ledesma Barca, Concepción


    	Ledesma Barca, Francisco


    	Ledesma Barca, Isaías


    	Ledesma Barca, Josefma


    	Ledesma Miranda, José María


    	Ledesma Ramiro, Ramiro


    	Ledesma, José María


    	Ladrón Ortiz, José


    	Leguía Arrazola, Baltasar


    	Legureño, Augusto


    	Legureño, Eustaquio


    	Legureño, José


    	Léibar Garay, Miguel


    	Leiva Olano, Javier


    	Leiva Peralta, Antonio


    	Lejárraga Blanco, Luis


    	Lejárraga García


    	Lemas Calderón de la Barca, José


    	Lemas Capón, Enrique


    	Lemas Díaz Calderón de la Barca, José


    	Lemus Losada, María


    	Lemus, José


    	Lena García, Enrique


    	Lena Seco, Enrique


    	Lencina Martín, Diego


    	Lenes Garcia, Angel


    	Léniz Arenal, Joaquín


    	Léniz Ruiz, Enrique


    	Leno Carlos, Manuel


    	León de Bencón, Vicente


    	León García, Pedro


    	León Humanes, Gaspar


    	León Humanes, Guillermo


    	León León, Marín


    	León Luque, Juan


    	León Martinez, Desiderio


    	León Mena, Cecilia


    	León Queipo del Llano, Álvaro


    	León Salazar, Mercedes


    	León Solis, Gabriel


    	León Tierno, Prudencio


    	León Trigueros, Paulino


    	León, Benjamín


    	León, Ignacio


    	Leonís Losada, María


    	Leoz Portillo, Josefa


    	Lequerica y Polo de Bernabé, Antonio


    	Lerdi Francés, Dolores


    	Lerdo de Tejada, Josefa


    	Lena Escautiaza, Ignacio


    	Lerma Ortega, Lorenzo


    	Lerma, duque de


    	Lemon José, Joaquina


    	Leronís. Santos


    	Lerraga Blanco, Luis


    	Les Alfaro, Lino


    	Lese Martínez, Pedro


    	Leso Guerra, Gregorio


    	Letién Oliva, José María


    	Levenfeld González, Gonzalo


    	Levenfeld González, Luis


    	Lex Casas, Restituto


    	Leytes Sande, Gerardo


    	Leyún Larrasa, Marcos


    	Lezárraga Blanco, Luis


    	Lezárraga García, Mariano


    	Ligero García, Pedro


    	Linage, Felipe


    	Linares Cabrera, José Maria


    	Linares Garcia, Pablo


    	Linares Martín, Venancio


    	Linde Contreras, Manuel


    	Linde Navarra, Francisco José


    	Liban de Francisco, Carlos


    	Lisa Bargolla, Jesús


    	Lizárraga Martínez, Félix


    	Lizasoáin, Aniceto


    	Loaches Jiménez, Estanislao


    	Loarte Lebrón, Enrique


    	Loarte Lebrón, Manuel


    	Lobo Rodríguez, José


    	Lobo y Harto, Leandro


    	Lobo Zafra, Jesús


    	Lois Campos, Baldomero


    	Lolumo Guerrero, Manuel


    	Lom Laga, Manuel


    	Loma Grindi, José


    	Lomas García, Angel


    	Lamba de Veglisón, Manuel


    	Lombardía Cayeiro, Fresneda


    	Lombardía Fresneda, Constantino


    	Lambraña Pérez, Mariano


    	Lanzas Jarús, Asunción


    	Lopera Dfaz, Julián


    	Lopetegui Miró, Joaquín


    	López Acedo, Ortiz


    	López Agudo, Pablo


    	López Aguilar, Rubén


    	López Alejandro, Luis


    	López Alonso, Esteban


    	López Álvarez, María


    	López Anselmo, Rufina


    	López Arribas, Rogelio


    	López Baeza, Antonio


    	López Baeza, Juan


    	López Barahona, Antonio


    	López Barros, Luis


    	López Bayona, Antonio


    	López Belda, Rogelio


    	López Benito, Antonio


    	López Benito. Manuel


    	López Bernardo, María


    	López Botija, José


    	López Bravo, Antonio


    	López Cabrera, Constantino


    	López Calvo, Gregorio


    	López Candelas, Mercedes


    	López Carbajal, Juan María


    	López Carnicer, Miguel


    	López Casado, Esperanza


    	López Cebabas, Antonio


    	López Cepedo, Leonisa


    	López Coso, Alejandro


    	López Cuervo, Miguel


    	López Checa, Baldomero


    	López Checa, Tomás


    	López Chichen, Andrés


    	López Dapena, Pedro


    	López de Carrizosa, Miguel


    	López de Coca, José


    	López de Diego, Juan


    	López de Haro, Eladio


    	López de Haro, José


    	López de la Torre, José María


    	López de las Heras, Raimundo


    	López de Letona, José María


    	López de Longoria y Morán, León


    	López de Merla, Tomás


    	López de Prada, Luis


    	López de Radas, Manuel


    	López Díaz, José Antonio


    	López Domínguez, Luis


    	López Dóriga, Gabriel


    	López Espinosa, Avelino


    	López Fabián, Florentina


    	López Fernández, Francisco


    	López Freire, Marcelo


    	López Galeato, María


    	López Gamuza, Emilio


    	López García de la Torre, Manuel


    	López García, Fernando


    	López García, Ignacio


    	López García, José


    	López García, Manuel


    	López Gascó, Jesús


    	López Gelaño, Lope


    	López Gómez, Julián


    	López González, Dorotea


    	López González, Luis


    	López Guerrero, Angel


    	López Heredia, Carlos


    	López Hernández, Rosa


    	López Herranz, Juan


    	López Higueras, Inés


    	López Hilario, señores de


    	López Jáuregui, Laura


    	López Jiménez, Joséga


    	López Lasalle, Ramón


    	López López, Antonio


    	López López, Eufrasio


    	López López, Eugenio


    	López López, Joaquín


    	López Madrid, Antonio


    	López Madrid, Rodrigo


    	López Mamblona, Francisco


    	López Maqueda, Antonio


    	López Martín, Encarnación


    	López Martín, Félix


    	López Masip, Francisco


    	López Matesanz, Eladio


    	López Morales, Antonio


    	López Moreno, Feliciano


    	López Moreno, Joaquín


    	López Moreno, Manuel


    	López Muñoz, Miramón


    	López ()bregan, Fernando


    	López Oliva, Gabriel


    	López Gr tará, Manuel


    	López Ordás, Eduardo


    	López Palazón, José


    	López Palomo, Gabriel


    	López Pando, Luis


    	López Pastor, Juan


    	López Pereira, Francisco


    	López Pérez, Constantino


    	López Pérez, Juan


    	López Pérez, Manuel


    	López Piad, Pompeya


    	López Poveda, Antonio


    	López Prieto, Julián


    	López Quintero, Santos


    	López Quiroga, Eugenio


    	López Ramírez, Rafael


    	López Real, Miguel


    	López Revuelta, César


    	López Rincón, Manuel


    	López Rodríguez, Francisco


    	López Rodríguez, José


    	López Rodríguez, Rosa


    	López Ruiz, Manuel


    	López Sánchez, Eustaquio


    	López Sánchez, José


    	López Sánchez, Petra


    	López Sancho, Albino


    	López Sanjuán, Martín


    	López Sans, Félix


    	López Sanjo, Felipe


    	López Serranillos Julián


    	López Soldado, Félix


    	López Soldado, Juan


    	López Tejerina, Cándido


    	López Turrón, Abdón


    	López Valdemoro, Norberto


    	López Valdeolivas, Felipe


    	López Valencia, Esther


    	López Valencia, José


    	López Valera, Pedro


    	López Varela, José


    	López Vázquez, Francisco


    	López Vega, Elena


    	López Yarto, Julián


    	López Zayta, Francisco


    	López. Cecilia


    	Lora Ibáñez, Cecilia


    	Lorente Echánove, José María


    	Lorente Gutiérrez, Andrés


    	Lorente Martin, Manuel


    	Lorente, Teodoro


    	Lorenzo del Río, Jerónimo


    	Lorenzo Esteban, Fabián


    	Lorenzo García, Félix


    	Lorenzo Llorente, Benjamín


    	Lorenzo Mateos, Angel


    	Lorenzo Porreta, Avelino


    	Lorenzo Rodríguez, Valerian


    	Loreña, Carlos


    	Loriente Cancio, José


    	Lorite Reyes, José


    	Loro Rodríguez, Andrés


    	Losa Borbolla, Jesús


    	Losa Zardáin, Félix


    	Losada Zorrilla, Josefa


    	Loygorri de Pereda, Manuel


    	Lozano Bernal, Carlos


    	Lozano Blanco, Francisco


    	Lozano Cediel, Hipólito


    	Lozano García, Antonio


    	Lozano Herreros, Castro


    	Lozano Malo, Martín


    	Lozano Moreno, Jesús


    	Lozano Ordóñez, Manuel


    	Lozano Rebollar, Restituto


    	Lozano, José


    	Lozano, Juan José


    	Lubrigado Martínez, José


    	Luca de Tena, Daniel


    	Luca de Tena, Rafael


    	Luca de Tena, Ramón


    	Lucas Beleña, Mariano


    	Lucas Casta, Isidoro


    	Lucas Guerra, Alfredo


    	Lucas Martínez, Juan


    	Lucas Toreno, Bienvenido


    	Lucas Torrente, Antonio


    	Lucas, Jesús de


    	Lucero Sánchez, Santiago


    	Luciano Santos, Miguel


    	Luciéñez Palacios, Emilia


    	Lucio Ballespín, Agustin


    	Luengo Castejón, Matías


    	Luengo Mayoral, Jesús


    	Luna Carreto, Juan


    	Lupiana, maestro de


    	Lupiáñez Cañas, Fernández


    	Luque Alvarez, Juan


    	Luque Cubero, Domingo


    	Luque Garcia, Andrés


    	Luque Pérez, Andrés


    	Luque Pérez, Juan de Dios


    	Lussán Aguado, José


    	Lladrb, Rafael


    	Llague Alcalá, Jerónimo


    	Llano González, Fernando


    	Llano Martínez, Rafael


    	Llanos González, Gabriel


    	Llanos Iglesias, Emilio


    	Llanos Pastor, Julián


    	Llanos, Manuel


    	Llantada Martínez, Julio


    	Llate Monasterio, Antonio


    	Llera Fernández, José


    	Llera Gala, Leopoldo


    	Llevara Gutiérrez, José


    	Llinás de Villar, Francisco


    	Llop Garcia, Guillermo


    	Llop Planas, Manuel


    	Llopart Dovías, Sebastián


    	Llopis Roig, Emilio


    	Llorca Malo, Vicente


    	Lloren Fernández, Julio


    	Lloréns Bayón, Enrique


    	Llorente de la Orden, Sebastián


    	Llorente Esteban, Agustin


    	Llorente Gil, Lorenzo


    	Llorente Martín, Angel


    	Llorente Navacerrada, Emilio


    	Llorente Núñez, Marcelino


    	Llorente Rubio, Eduardo


    	Llorente Vaquerizo, Nicomedes


    	Llorente, Teodoro


    	Llores Pérez, Luis


    	Llover Coquillat, Juan


    	Lluch, Constantino


    	Llul Pujol, Antonio


    	Llul Uves, Federico

  


  Apéndice IV


  Asesinados en Madrid y provincia bajo el gobierno del Frente Popular (julio 1936 - marzo 1939)[382].


  
    	MacCrohon, Diego


    	Macein Martín, Carlos


    	Macla Aznar, Manuel


    	Macias de Laiglesia, Lorenzo


    	Macias Macías, Luis


    	Matías Manresa, Antonio


    	Machado Alguacil, Andrés


    	Machina Paredes, Francisco


    	Machiran Moreno, Pedro


    	Macho Montes, Carmen


    	Machuca Laguna, Bernardo


    	Madariaga Ibáñez, Francisco


    	Madariaga Mora, Luis


    	Madrid Blanco, Eusebio


    	Madrid Sánchez, Rafael


    	Madrigal Pérez, Cirila


    	Maeso Díaz, Zacarías


    	Maeso Feliu, José


    	Maestre Castro, Juan Martín


    	Maestre Pérez, Jaime


    	Maestre San Román, Angel


    	Maestro Sánchez, Antonio


    	Maeztu, Ramiro de


    	Maganto Félix, Santiago


    	Maganto, Pascual


    	Magan Fernández, Juan


    	Magdalena Grande, Manuel


    	Magro Candela, Mercedes


    	Magro Serrano, Valeriana
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    	Villanueva Tormo, José


    	Villanueva, Antolín


    	Villanueva, Faustino


    	Villar Gutiérrez, Luis


    	Villar López, Toribio


    	Villar Fin, José


    	Villar Plasencia, Alejandro


    	Villarfas Llano, Emilio


    	Villarrasa Triviño, Antonio


    	Villarroel Villarroel, Balbino


    	Villarrubia Arellano, Agustín


    	Villarrubia Díaz Maroto, Vidal


    	Villarubia, marqués de


    	Villate, viuda de


    	Villaverde Lafuente, Marcia


    	Villaverde Zamorano, Gonzalo


    	Villaverde, Jesús


    	Villegas Bert, Ana Carlos


    	Villegas Escudero, Rafael Lucio


    	Villegas García, Miguel


    	Villegas Montesinos, Rafael


    	Villén González, Alfonso


    	Villén Roldán, Alfonso


    	Villota Crespo, Luis


    	Villota Martínez, Enrique


    	Vinader Soler, Rafael


    	Vinardell Palau, Santiago


    	Vindel Hernández, Luis


    	Viniegra Arejula, Juan


    	Vinuesa Muñoz, Emiliano


    	Viñas Rodríguez, José


    	Vnegla García de las Bayonas, Antonio


    	Vinuela, Luis Daniel


    	Viruelas Sánchei, Antonio


    	huelas Sanhezmil Ricardín, Luis


    	Virt Renaers, René


    	Vischer Liesefer, Alfonso


    	Viudas Zarza, Antonio


    	Vives y Misse (y), Casta Teresa


    	Volivar Hernando, Sebastián


    	Voyer Cantalapiedra, Carlos


    	Voyer Méndez, César


    	Voyer Ruano, Enrique


    	Voyer Ruiz, Enrique


    	Vuelta Álvarez, Segundo


    	Xifra Díaz, Julio


    	Ximénez de Enciso Campo, Juan


    	Yagüe Navarro, Rafael


    	Yagüe Rodríguez, Concepción


    	Yagüe Segovia, Mariano


    	Yalta Pérez de la Cuesta, César


    	Yanguas Redondo, Mariano


    	Yáñez Albert, Francisco


    	Yáñez Albert, Julio


    	Yáñez Albert, Luis


    	Yáñez Espejo, Joaquín


    	Yébenes García, Jesús


    	Yela Ruiz, Alfonso


    	Yela Tejedor, Francisco


    	Yelbes Muñoz, Arsenio


    	Yapes Ramírez, Bernardo


    	Yerán Ayllón, Francisco


    	Yerón Ortiz, José


    	Yuste Fernández, Nicolás


    	Yustos Merino, Eugenio


    	Zabala Castro, Juan Manuel


    	Zabala Franco, Francisco


    	Zabalos Martínez, José


    	Zaldlbar Martín, Pascual


    	Zamarra Agustina, Francisco


    	Zamorano Béjar, Fernando


    	Zamorano del Pilar, Emilio


    	Zamorano Páramo, Jesós


    	Zapatero Llorente, Félix


    	Zaracondiqui, Jesús


    	Zarandona Villela, Francisco


    	Zárate Milán, lenaro


    	Zarca Fernández, Teófdo


    	Zardoya González, Alfonso


    	Zarza Tejedor, Félix


    	Zarzalejos Crespo, Ignacio


    	Zazo Ochoa, Dolores


    	Zazo Ochoa, Francisco


    	Zazo Sánchez, Ángel


    	Zoffo Encabo, Manuel


    	Zorera Muñiz, Leoncio


    	Zubia Marill, Eugenio


    	Zubiaga, Francisco


    	Zubillaga Reillo, Francisco


    	Zuluaga Mojado, Vicente


    	Zulueta, Manuel


    	Zurita Cabañas, Amor


    	Zurita Sánchez, Andrés


    	Zurita Sánchez, Teófrlo


    	Zurnaga e Imaz, Francisco


    	Zurro Álvarez, Arturo


    	Zuzuárregui Sotto, José Maria

  


  IMÁGENES
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  Ángel Galarza Gago, dirigente republicano y ministro del Interior del Frente Popular, fue uno de los impulsores y organizadores de las checas de Madrid.
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  Los diputados socialistas Almoneda, Anastasio de Gracia, Bugida y Alvar con el dirigente García Atadell y un grupo de milicianos que trabajaron bajo su dirección. Fotografía publicada en Crónica el 13 de septiembre de 1936
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  Tumba en Boadilla del Monte donde fueron enterradas 50 víctimas de las checa de Fomento, asesinados el 31 de octubre de 1936.
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  Orden de la checa de Fomento para la entrega a sus agentes de varios detenidos que posteriormente serían asesinados.
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  La iglesia madrileña del Carmen, profanada por una milicia anarquista.
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  Decreto del gobierno republicano prohibiendo el culto religioso.
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  Cédula de admisión en la prisión celular admitida por al Dirección General de Seguridad.
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  Dolores y Concepción Aguiar Mella y Díaz, hermanas del vice-cónsul de Uruguay en Madrid, asesinadas por el Frente Popular el 20 de septiembre de 1936.
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  Melquiades Álvarez, presidente del Congreso de los Diputados en 1923 y fundador del Partido Reformista. Fue asesinado en la cárcel Modelo de Madrid.
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  Enrique Saco Pradera, víctima del terror del Frente Popular de Madrid.
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  Pedro Abella, asesinado en Madrid por el Frente Popular.
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  Documento del Comité Provincial de Investigación Pública fechado en septiembre de 1936
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  Documento que corresponde a la pretendida orden de libertad de numerosos prisioneros que posteriormente fueron asesinados colectivamente al salir de la cárcel.
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  La presente orden de liberación es en realidad una orden de asesinato, el Magistrado Aldecoa entregaba al detenido por orden del Comité Provincial de Investigación Pública.
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  Parodia de una boda católica que apareció publicada en la prensa de Madrid.
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  Detalle de una tumba abierta en Boadilla del Monte donde se encontraron los restos de los hermanos del asilo de San Juan de Dios asesinados por una milicia marxista.
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  Estado en el que se encontraba la catedral de San Isidro de Madrid tras su destrucción por parte de tropas del Frente Popular.
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  Cuerpos de dos víctimas de «Túnel de la muerte» en Usera, durante su exhumación.
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  Manual ruso de torturas utilizado por las Chekas.
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  Enrique Líster, uno de los comandantes del denominado Ejército Popular, responsable de numerosos asesinatos en el frente de Madrid.
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  Comité establecido en una de las salas del palacio de Justicia de madrid.
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  Miting público del Frente Popular en Madrid.
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  Saqueo sacrílego de una milicia republicana en una iglesia de Madrid.


  


  [image: Foto del autor]


  
    CÉSAR VIDAL MANZANARES (Madrid, España, 1958) es doctor en historia, filosofía y teología, así como licenciado en derecho.


    Ha enseñado en distintas universidades de Europa y América, y es miembro de prestigiosas instituciones académicas, como la American Society of Oriental Research o el Oriental Institute de Chicago.


    Colaborador en distintos medios de comunicación como La Razón, Libertad Digital, Chesterton y Muy Interesante.


    Es autor de más de un centenar de libros, que habitualmente se sitúan en los primeros puestos de las listas de los más vendidos y que han sido traducidos a media docena de lenguas.


    Entre sus premios literarios destacan el de la Crítica «Ciudad de Cartagena» a la mejor novela histórica del año 2000, el premio Las Luces de Biografía 2002, el premio de Espiritualidad 2004, el premio Jaén 2004, el IV Premio de Novela Ciudad de Torrevieja (2005), el de novela histórica Alfonso X el Sabio 2005 y el Algaba 2006 de biografía.


    Sus éxitos literarios son numerosos, y pocos autores han logrado ventas tan altas de tantos títulos simultáneamente.


    Entre sus obras más recientes destacan Los masones (2004), Paracuellos-Katyn (2005), Bienvenidos a La Linterna (2005) y Jesús y Judas (2007), y las novelas históricas El médico de Sefarad (2004), El médico del Sultán (2005), Los hijos de la luz (2005), Artorius (2006) y El judío errante (2008).

  


  Notas


  
    [1] La bibliografía sobre la revolución rusa es muy extensa. De entre las obras generales, las dos más notables son, a nuestro juicio, O. Figes, La revolución rusa (1891-1924), Barcelona, 2000 (traducción de César Vidal) y R. Pipes, The Russian Revolution, Nueva York, 1990. Dos enfoques más breves pueden hallarse en C. Vidal, La ocasión perdida, Barcelona, 1997 y R. Pipes, The «Whys» of the Russian Revolution, Nueva York, 1995. De especial interés resulta también V. N. Broukin, Behind the Front lines of the Civil War, Princeton, 1994. <<

  


  
    [2] Documents of the PG, III, p. 1452 y ss. <<

  


  
    [3] Hay varias ediciones españolas de esta obra esencial del leninismo. La oficial, sin embargo, era la realizada por la Editorial Progreso que aparece incluida, por ejemplo, en Lenin, Obras escogidas, Moscú, varias ediciones. <<

  


  
    [4] Documents of the PG, p. 1670 y ss. <<

  


  
    [5] Relatos directos sobre el golpe bolchevique de octubre de 1917, véase: Kérensky, Memorias, Barcelona, 1967, p. 451 y ss.; L. Trotsky, Mi vida, Bogotá, 1979, p. 241 y ss.; Ídem, Historia de la revolución rusa, París, 1972, vol. 3, p. 187 y ss. <<

  


  
    [6] En Petrogrado, por ejemplo, los eseristas los superaron en estas mismas elecciones pero, a su vez, los bolcheviques obtuvieron más votos que los cadetes y los mencheviques. <<

  


  
    [7] S. Oldenbourg (de), Le Coup d’Etat Bolchévique, París, 1929, p. 70. <<

  


  
    [8] Un testimonio muy interesante sobre la confianza del gobierno en S. P. Melgunov, Kak Bolsheviki Zajavatili Vlast, París, 1953, p. 48 y ss. <<

  


  
    [9] L. Trotsky, Uroki Oktyabrya, p. 43. <<

  


  
    [10] En realidad, Kérensky había marchado al frente en un automóvil americano prestado para intentar reunir algunas tropas leales con las que detener el golpe. Sin embargo, el hábil engaño de los bolcheviques había dado unos resultados que excluyeron de raíz las posibilidades de éxito. <<

  


  
    [11] Reproducido en C. Vidal, La ocasión perdida, Barcelona, 1997, p. 211 y ss. <<

  


  
    [12] Reproducido en Ídem, Íbidem, p. 213 y ss. <<

  


  
    [13] Sobre la Asamblea Constituyente, véase: M. Vishniak, Vserossiskoye Uchreditelnoye Sobraniye, París, 1932. <<

  


  
    [14] Lenin, Sochinenia, Moscú, varias ediciones, t. 30, pp. 230-251. <<

  


  
    [15] Entre ellos se encontraban Nikolai Avxentiev, presidente del soviet panruso de diputados de los campesinos, Andrei Argunov, Alexandr Gukovsky o Pitirim Sorokin. No resulta extraño que a la vista de aquellos acontecimientos un número nada despreciable de dirigentes socialistas optara por ocultarse para evitar la detención. <<

  


  
    [16] Reproducido en C. Vidal, La ocasión perdida, Barcelona, 1997, p. 216 y ss. Un estudio sobre este texto en C. Vidal, Los textos que cambiaron la Historia, Barcelona, 1998, p. 397 y ss. <<

  


  
    [17] D. Shub, Lenin, Madrid, 1977, p. 436. <<

  


  
    [18] Sobre este episodio, véase: J. Degras, Soviet Documents on Foreign Policy, 1917-1941, 3 vols, Nueva York, 1951-1953; L. Fischer, The Soviets in World Affairs, 1917-1929, Princeton, 1951; G. F. Kennan, Soviet Foreign Policy, 1917-1941, Princeton, 1960; L. Trotsky, Mi vida, p. 279 y ss. <<

  


  
    [19] J. S. Curtiss, The Russian Revolutions of 1917, Malabar, 1982, p. 101. <<

  


  
    [20] La literatura sobre el terror bolchevique es muy extensa. Puede consultarse: J. Baynac, El terror bajo Lenin, Barcelona, 1978; B. Levytsky, The Uses of Terror. The Soviet Secret Police, 1917-1920, Nueva York, 1972; L. Shapiro, The Origins of the Communist Autocracy, Cambridge, Mass, 1955; A. Soljenitsyn, Archipiélago Gulag, Barcelona, 1975. <<

  


  
    [21] Sobre la Cheka véase: G. Leggett, The Cheka. Lenin’s Political Police, Oxford, 1981; y J. J. Dziak, Chekisty, Lexington, 1988. <<

  


  
    [22] Adoratsky, Vospominaya o Lenine, Moscú, 1939, p. 66 y ss. <<

  


  
    [23] L. Trotsky, Terrorismo y comunismo, Madrid, 1977. <<

  


  
    [24] Trotsky, Lenin, p. 101 y ss. <<
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    [26] Zubov, Dzerzhinsky, Moscú, 1933, p. 9 y ss. y p. 49 y ss. <<
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    [29] G. Leggett, ob. cit., Oxford, 1981, p. 7. <<
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    [31] V. I. Lenin, Polnoe sobranie sochinenii, Moscú, 1958-1966, vol. XXXV, p. 311. <<
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    [34] V. Brovkin, ob. cit., pp. 220-225. <<
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    [195] H. E. Knoblaugh, Corresponsal en España, Madrid, 1967, p. 113. La edición original inglesa es de 1937 existiendo otra con un apéndice escrito en septiembre de 1938. <<

  


  
    [196] En un sentido idéntico, R. Salas Larrazabal, Historia…, I, p. 611 y ss. <<

  


  
    [197] Milicia Popular, 8 de octubre de 1936. <<

  


  
    [198] M. Koltsov, Diario de la guerra de España, Madrid, 1978, pp. 191193 y 208. <<

  


  
    [199] Así lo indica el propio Carrillo en sus Memorias, p. 44. <<

  


  
    [200] En este mismo sentido, véase F. Claudín, Santiago Carrillo, Barcelona, p. 105. <<

  


  
    [201] Según confesión de Santiago Carrillo, Memorias, p. 85 que veía con excelentes ojos los supuestos éxitos soviéticos. <<

  


  
    [202] Santiago Carrillo, Memorias, p. 86. <<

  


  
    [203] Ibídem, p. 91. <<

  


  
    [204] Al respecto, véase el testimonio de F. Claudín, Santiago Carrillo, Barcelona, p. 22. <<

  


  
    [205] J. S. Vidarte, El bienio negro y la insurrección de Asturias, Barcelona, 1978, p. 185 y ss. <<

  


  
    [206] S. Carrillo, Memorias, p. 127. <<

  


  
    [207] En el mismo sentido, véase E. Líster, ¡Basta!, p. 173 y ss. <<

  


  
    [208] Citado en D. Jato, ob. cit., p. 517. <<

  


  
    [209] E. Líster, ob. cit., p. 173 y ss. <<

  


  
    [210] Los datos proceden de las memorias inéditas de Jesús Sánchez Posadas reproducidas por Ricardo de la Cierva, Carrillo miente, Madridejos, 1994, p. 166. <<

  


  
    [211] E. Castro Delgado, Hombres made in Moscú, p. 430. <<

  


  
    [212] En que iba a concluir aquella petición resultaba obvio para los que vivían en el Madrid del Frente Popular. De hecho, Portes Alcalá, un funcionario de la prisión, sabedor de que los presos militares superaban el millar y consciente de que los iban a asesinar, decidió abandonar su trabajo y refugiarse ese mismo día en la embajada de Austria. Al respecto, véase Portes Alcalá, Cárceles rojas, Madrid, 1939, p. 96. <<

  


  
    [213] M. Koltsov, Diario, p. 191 y ss. I. Gibson, Paracuellos, p. 54 y ss., ha puesto de manifiesto con notable claridad el desdoblamiento de personalidad que Koltsov realiza en su Diario entre él mismo y un tal Miguel Martínez —⁠también el mismo Koltsov⁠— cuando señala su papel en las matanzas de Paracuellos, sus contactos continuados con el socialista Alvarez del Vayo o sus relaciones privilegiadas con el Comité Central del PCE. <<

  


  
    [214] E. Castro Delgado, Hombres made in Moscú, p. 438 y ss. <<

  


  
    [215] Así lo indica el mismo Carrillo en sus Memorias, p. 190. <<

  


  
    [216] Éstos serían Manuel Rascón Ramírez de la CNT, Antonio Molina Martínez del PCE, Manuel Ramos Martínez de la FAI, Félix Vega Sanz de la UGT y Arturo García de la Rosa de las Juventudes Socialistas Unificadas. <<

  


  
    [217] Juan Alcántara, Ramón Torrecilla Guijarro y Santiago Alvarez Santiago. <<

  


  
    [218] Gibson, Paracuellos: cómo fue, Barcelona, 1983, p. 49. <<

  


  
    [219] Declaración de Ramón Torrecilla Guijarro reproducida en I. Gibson, ob. cit., p. 260. <<

  


  
    [220] Ibídem, p. 260. <<

  


  
    [221] Santiago Carrillo, Memorias, p. 20. <<

  


  
    [222] Declaración de R. Torrecilla transcrita en Ian Gibson, ob. cit., p. 262. <<

  


  
    [223] Ibídem. <<

  


  
    [224] Declaración de Álvaro Marasa de 7 de noviembre de 1939 ante la Causa General. <<

  


  
    [225] Ian Gibson, Paracuellos: cómo fue, Barcelona, 1983, p. 11 y ss. <<

  


  
    [226] El alcalde de Paracuellos insistiría varias décadas después en el hecho de que las fosas no estaban abiertas con antelación. Cfr.: Ian Gibson, Paracuellos, p. 13 y ss., sino que los cadáveres se habían acumulado y, posteriormente, se procedió a darles sepultura. La declaración del alcalde es obviamente un intento de asegurar que nadie en Paracuellos, incluido su padre, sabía nada de lo que estaba sucediendo (p. 13). Gibson afirmó (p. 14) que la mirada del alcalde le convenció de la veracidad de sus afirmaciones pero lo cierto es que la realización de asesinatos masivos sin previamente proceder a cavar las fosas adonde irían a parar los cadáveres no es verosímil y choca con la práctica habitual en este tipo de casos. Por otro lado, como ya vimos, desde agosto al menos venían cavándose fosas comunes para las víctimas de los fusilamientos. Véase también página 148 y ss. de la presente obra. <<

  


  
    [227] Algunos de los sepultureros obligados llegarían a sobrevivir a la guerra y podrían prestar su testimonio de lo ocurrido. Tal fue el caso de Gregorio Muñoz Juan y de Valentín Sanz que serían alcalde y secretario del municipio de Paracuellos. <<

  


  
    [228] A título de ejemplo puede señalarse que la cuarta medía ciento sesenta metros de longitud por cuatro de anchura, que la quinta contaba con una capacidad de ocho metros de ancho por sesenta de longitud y la sexta con unas dimensiones de ocho por ciento veinte metros. <<

  


  
    [229] Felix Schlayer, Diplomat im roten Madrid, Berlín, 1938, p. 84. <<

  


  
    [230] Datos bien documentados en R. Salas Larrazabal, Historia del Ejército popular de la República, Madrid, vol. I, p. 610. <<

  


  
    [231] Referencia a los cuatro testigos presenciales en Ian Gibson, ob. cit., p. 91 y ss. y en R. de la Cierva, Carrillo, p. 209. <<

  


  
    [232] El papel de las Brigadas Internacionales en la batalla de Madrid lo hemos analizado en C. Vidal, Las brigadas internacionales, p. 81 y ss. <<

  


  
    [233] El testimonio de Ramón Torrecilla sobre esta reunión aparece reproducido en I. Gibson, ob. cit., p. 264. <<

  


  
    [234] Reproducido en ABC, 13 de noviembre de 1936, p. 13. <<

  


  
    [235] De manera nada extraña Carrillo omite en sus Memorias los tres hechos que acabamos de mencionar. R. de la Cierva, Carrillo, p. 213 y ss. <<

  


  
    [236] Reproducida en CG, p. 239. <<

  


  
    [237] No deja de ser revelador el silencio absoluto que Carrillo guarda en sus Memorias sobre esta segunda fase de las sacas. <<

  


  
    [238] El texto aparece reproducido en I. Gibson, ob. cit., p. 170 y ss. <<

  


  
    [239] R. de la Cierva, Carrillo, p. 220. <<

  


  
    [240] C. Fernández, ob. cit., p. 202 y ss.; R. de la Cierva, Carrillo, p. 220 y ss. <<

  


  
    [241] La vida de Muñoz Seca había sido una sucesión ininterrumpida de sufrimientos desde el inicio de la revolución. El ABC de 25 de julio de 1936 celebró públicamente su cese del cargo de jefe superior de administración del cuerpo técnico de seguros, a la vez que instaba al gobierno a continuar la depuración con otros funcionarios. <<

  


  
    [242] Entre los ciento trece muertos de la primera se hallaban, como ya hemos indicado, Pedro Muñoz Seca, Ángel Cos-Gayón, Diego MacCrohon, Gerardo, Javier y Ramón Osorio de, Moscoso, Álvaro y Guillermo Sainz de Baranda y Carlos Súnico. En la segunda se hallaba un joven falangista de quince años llamado Ricardo Rambla Madueño que llegó incluso a recibir el tiro de gracia junto a la zanja de Paracuellos pero al que la bala se le quedó alojada en la boca sin causarle la muerte. Huiría finalmente del lugar y, tras permanecer oculto tres días, llegaría a casa de su madre que se ocupó de él. Al respecto, véase I. Gibson, ob. cit., p. 145 y ss.; C. Fernández, ob. cit., p. 198; R. de la Cierva, Carrillo, pp. 221-222. <<

  


  
    [243] El Ayuntamiento de Madrid, siendo alcalde el socialista Enrique Tierno Galván, intentaría años después ocultar el crimen refiriéndose a la muerte de Arturo Soria hijo «en extrañas circunstancias», una afirmación que provocaría en Luisa Soria Clavería, hija del asesinado, una solicitud de rectificación que nunca se produjo. Véase una descripción del incidente en R. de la Cierva, Carrillo, p. 222 y ss. <<

  


  
    [244] La responsabilidad de Carrillo en los asesinatos ha sido afirmada por todos los que han estudiado con rigor las matanzas de Paracuellos. Al respecto, puede verse: C. Fernández, Paracuellos: ¿Carrillo culpable?, Barcelona, 1983, p. 104; I. Gibson, Paracuellos, (especialmente en lo relativo a la segunda oleada de sacas); R. Casas de la Vega, El terror rojo, y R. de la Cierva, Carrillo. Dada la contundencia de las pruebas y testimonios, resulta chocante la voluntad exculpatoria que se aprecia en J. Cervera, Madrid en guerra. La ciudad clandestina. 1936-1939, Madrid, 1998, p. 92, así como la manera en que pasa por alto algunos de los aspectos esenciales en este episodio. <<

  


  
    [245] Jesús de Galíndez, Los vascos en el Madrid sitiado, Buenos Aires, 1945, p. 66 y ss. <<

  


  
    [246] Véase listado de checas en el Apéndice I. <<

  


  
    [247] RGVA, c. 33987, i. 3, d. 1015, pp. 92-113. <<

  


  
    [248] Se ha publicado en castellano una traducción del texto que, incomprensiblemente, se encuentra mutilada a pesar de proceder del texto de R. Radosh, M. R. Habeck y G. Sevostianov (eds.), España traicionada, Barcelona, 2002. Hemos optado, por lo tanto, por realizar nuestra traducción a partir del original. <<

  


  
    [249] Así en el original ruso. <<

  


  
    [250] En ese sentido, su silencio sobre hechos tan graves recuerda al de Julián Zugazagoitia en sus memorias tituladas Guerra y vicisitudes de los españoles, Barcelona, 1977, Zugazagoitia reconoce la existencia de algunos excesos e incluso la ejecución de algunos presos pero deforma los hechos, insiste en acusar al enemigo de actos más terribles y, sobre todo, guarda un sospechoso silencio sobre el episodio de las sacas. <<

  


  
    [251] Una notable descripción contemporánea de lo que sucedía en el Madrid de 1936-1937 en H. Edward Knoblaugh, Corresponsal en España, Madrid, 1967, p. 86 y ss. <<

  


  
    [252] El diplomático chileno dejaba testimonio de su personal peripecia en A. Núñez Morgado, Los sucesos de España vistos por un diplomático, Madrid, 1979. <<

  


  
    [253] Ibídem, p. 125 y ss. <<

  


  
    [254] CG, p. 52. <<

  


  
    [255] Conversación reproducida en H. Edward Knoblaugh, ob. cit., p. 129 ss. <<

  


  
    [256] El episodio es relatado contando con el testimonio del propio cónsul uruguayo en H. Edward Knoblaugh, ob. cit., p. 105. <<

  


  
    [257] Ibídem, p. 106. <<

  


  
    [258] CG, p. 124 y ss. <<

  


  
    [259] J. Cervera, ob. cit., p. 227 y ss., de manera realmente sorprendente acepta como posibles algunas de las calumnias vertidas por las autoridades del Frente Popular contra la labor humanitaria de Borchgrave. <<

  


  
    [260] El texto afirma: «El gobierno español reconoce que, a pesar de la actividad desplegada al comienzo de la instrucción, ha habido un desfallecimiento por parte de nuestros servicios judiciales en la prosecución del asunto, aumentado por las dificultades de encontrar la pista. Todo ello producido por las circunstancias excepcionales en que se encontraba Madrid en aquella época. El gobierno español presenta al belga sus excusas. El gobierno belga reconoce que ningún agente gubernamental parece haber tenido, directa o indirectamente, participación en el asesinato del barón de Borchgrave. Y que la responsabilidad del gobierno español no se encuentra comprometida en este punto. Ambos gobiernos deciden de común acuerdo que en estas circunstancias no hay lugar a proseguir el asunto». Reproducido en CG, p. 126 y ss. <<

  


  
    [261] Los asesinados fueron Francisco Barnuevo Sandoval, Fernando Guillis Merceded, Manuel Laguna Alfonso, Enrique Larroque Echevarría, Abdón López Turrión y José María Reus Ruiz de Velasco. <<

  


  
    [262] Concretamente las seguidas por el Juzgado número 3 de espionaje 53-1937 y por el Juzgado especial 2-1938. <<

  


  
    [263] Minuta de O’Malley de 30 de noviembre de 1936, FO 371-20586 W16391. <<

  


  
    [264] Minutas de Norton, Vansittart y Mounsey de 1 de diciembre de 1936 en ibídem. <<

  


  
    [265] Evening Standard, 10 de agosto de 1936. <<

  


  
    [266] Aparte de las fuentes primarias consignadas en las notas siguientes, resulta de especial interés el relato del incidente que realiza I. Gibson, ob. cit., p. 127 y ss. <<

  


  
    [267] La noticia recibió lógica cobertura en la prensa republicana. Al respecto, véase Política, 10 de diciembre de 1936. <<

  


  
    [268] Así lo indicó Política, el 10 de diciembre de 1936. <<

  


  
    [269] Delmer recogería este testimonio en Trail Sinister, Londres, 1961, p. 322 y ss. <<

  


  
    [270] La figura de Melchor Rodríguez no ha sido objeto, a pesar de su interés histórico, de ninguna biografía hasta la fecha. Un resumen biográfico de su trayectoria puede encontrarse en Juan Antonio Pérez Mateos, Entre el azar y la muerte, Barcelona, 1975, pp. 55-72. <<

  


  
    [271] Años después, Carrillo afirmaría que se había procedido a destituir a Serrano Poncela por los excesos cometidos en el ejercicio de su cargo. Semejante aserto no es más que un intento de Carrillo de arrojar su responsabilidad sobre hombros ajenos. De hecho, no existe ninguna orden de destitución de Serrano Poncela. <<

  


  
    [272] CNT, 18 de marzo de 1937. <<

  


  
    [273] Existe una biografía del mismo de la que hay versión en castellano C. E. Lucas Phillips, El Pimpinela de la guerra de España, Barcelona, 1965. <<

  


  
    [274] En ese sentido, Phillips, ob. cit., p. 48 y ss. <<

  


  
    [275] Ibídem, p. 149 y ss. <<

  


  
    [276] Ibídem, p. 227. <<

  


  
    [277] Ibídem, p. 230 y ss. <<

  


  
    [278] Ibídem, p. 227. <<

  


  
    [279] Ibídem, p. 234 y ss. <<

  


  
    [280] Al respecto resulta de especial interés el estudio de David Caute, Compañeros de viaje. Una posdata a la Ilustración, México, 1975. Lamentablemente, el magnífico libro de Caute se limita a los intelectuales de Alemania, Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. <<

  


  
    [281] Un estudio interesante sobre el tema en M. Bertrand de Muñoz, La guerra civil española y la literatura francesa, Sevilla, 1995. <<

  


  
    [282] Claridad, 11 de agosto de 1936. <<

  


  
    [283] Efectivamente el 7 de agosto se cesó a todos los consejeros del Banco Hipotecario; el 8 quedaron en suspenso todos los funcionarios del Tribunal de Cuentas; el 9 le tocó el turno a los empleados de Correos; el 16 a la Junta de Ampliación de Estudios; el 24 era cesado todo el personal subalterno y auxiliar de la Facultad de Medicina, etc. Ni siquiera el Comité de la Cruz Roja se salvó de la política de depuración del Frente Popular. Más detalles con referencias a personajes concretos en M. Vázquez y J. Valero, La guerra civil en Madrid, Madrid, 1978, p. 108 y ss. <<

  


  
    [284] El ABC de 26 de agosto de 1936 se manifestó, por ejemplo, especialmente airado por las afirmaciones de Unamuno en el sentido de que el alzamiento de julio de 1936 era «la lucha de la civilización contra la barbarie». El 29 del mes siguiente el mismo periódico informaba de cómo Bergamín, en el curso de un acto público, afirmaba que «creía en el fusilamiento de Unamuno, a quien los fascistas habían vaciado las entrañas, el cerebro y el corazón, rellenándolo después de paja y de aserrín». <<

  


  
    [285] Se trataba de Dolores Caro, Andrea Calle y sor Concepción Pérez. Las dos primeras hallaron la muerte en un lugar conocido como los Toriles y la tercera en el pozo del Tío Raimundo. <<

  


  
    [286] Sus nombres eran Cristino Roca, Proceso Ruiz, Eutimio Aramendia, Canuto Feanco, Dositeo Rubio, Cesáreo Niño, Benjamín Cobos, Carmelo Gil, Cosme Brun, Cecilio López, Rufino Laceras y Faustino Villanueva. <<

  


  
    [287] En este sentido, véase D. Jato, ob. cit., p. 382 y ss. <<

  


  
    [288] La historia la cuenta María Teresa León, Memoria de la melancolía, Buenos Aires, 1970, p. 161 que apostilla «¡Ah, qué Madrid éste!». De sobra lo sabía ella, como tendremos ocasión de ver en las páginas siguientes. <<

  


  
    [289] E. Zamacois, El asedio de Madrid, reproducido en D. Jato, ob. cit., p. 417. <<

  


  
    [290] Claridad, 11 de agosto de 1936. <<

  


  
    [291] Ver referencia supra en p. 69. <<

  


  
    [292] Política, 29 de septiembre de 1936. Las afirmaciones fueron pronunciadas en un mitin de la Asociación de Escritores Antifascistas celebrada el 27 de septiembre de 1936 en el teatro de la Zarzuela. <<

  


  
    [293] Juventud libre, 3 de octubre de 1936. <<

  


  
    [294] Mundo Obrero, 12 de septiembre de 1936. <<

  


  
    [295] Poco menos cauto sería Zamacois que sólo le dedicaría dos líneas en su novela sobre la contienda. <<

  


  
    [296] María Teresa León, Memorias, p. 199. <<

  


  
    [297] No deja de ser significativo que la nota de autores argentinos reproducida el 31 de octubre de 1936 por ABC, en protesta por la muerte de Lorca contuviera más nombres que el de cualquier instancia española paralela. <<

  


  
    [298] Testimonio ocular de este episodio en Guillermo de Torre, Tríptico del sacrificio, Buenos Aires, 1948. <<

  


  
    [299] Heraldo de Madrid, 18 de julio de 1936. <<

  


  
    [300] Sobre el trasfondo del episodio, véase: S. Koch, El fin de la inocencia, Barcelona, 1997, p. 328 y ss. <<

  


  
    [301] La película acabó realizándose y puede adquirirse actualmente en el mercado de vídeo. Fue un producto propagandístico no exento de cierto lirismo fatuo propio del denominado realismo socialista. Como sospechará el lector, todo parecido entre lo que aparece en el documental y lo que sucedía a la sazón en España es pura coincidencia. <<

  


  
    [302] V. S. Carr, Dos Passos, Nueva York, 1984, p. 359 y ss. <<

  


  
    [303] Ibídem, p. 366 y ss. <<

  


  
    [304] S. Koch, ob. cit., p. 438 y ss. sostiene la misma opinión que, a nuestro juicio, admite poca discusión. <<

  


  
    [305] En el mismo sentido, S. Koch, ob. cit., p. 332 y ss. <<

  


  
    [306] Así lo cuenta la propia Herbst en The Starched Blue Sky of Spain, Nueva York, 1991, p. 154. <<

  


  
    [307] En realidad, se celebraba el día de Thaelman, uno de los comunistas alemanes engrandecido por la propaganda de la Komintern. La fiesta tuvo lugar en un palacete incautado que pertenecía al duque de Tovar. Véase V. S. Can, ob. cit., p. 368. <<

  


  
    [308] Herbst, ob. cit., p. 155. <<

  


  
    [309] V. S. Carr, ob. cit., p. 370. <<

  


  
    [310] Ver más adelante, p. 198 y ss. <<

  


  
    [311] Lo que viene a continuación aparece magistralmente narrado en S. Koch, ob. cit., p. 337 y ss. Las fuentes históricas son, desde luego, numerosas y entre ellas debe hacerse mención especial a las propias declaraciones de Oak el 5 y 21 de mayo de 1947 ante el Comité de Actividades Antiamericanas (Cámara de Representantes), el propio relato de Oak que apareció en el periódico socialista The Call en julio y septiembre de 1937 y el expediente del FBI FOIA sobre Liston Merriam Oak. <<

  


  
    [312] Véase más adelante, p. 198 y ss. <<

  


  
    [313] V. S. Carr, ob. cit., p. 370. <<

  


  
    [314] En el mismo sentido, véase M. Séller y A. M. Nekrich, Utopia in Power, Nueva York, 1986, p. 301. <<

  


  
    [315] La jugada volvería a repetirse en 1938 cuando Yezhov, el sucesor de Yagoda, fue eliminado esta vez para ser sustituido por Beria. <<

  


  
    [316] R. Conquest, Kolyma, The Arctic Death Camps, Nueva York, 1978, pp. 226-229. <<

  


  
    [317] DDF, tomo III, doc. 374, 405, 407 y 504. <<

  


  
    [318] DDF, tomo III, doc. 374, 405, 407 y 504. <<

  


  
    [319] En orden de eficacia de los cazas habría que señalar el mosca, el italiano Fiat, el chato y, finalmente, a mucha distancia el Heinkel. Por lo que se refiere a los bombarderos, el mejor era el Katiuska soviético, seguido por el S-81 y luego el Ju-52 alemán. Finalmente, en aviones de reconocimiento los mejores eran los rasantes y natachas seguidos de cerca por el Ro-37 y a bastante distancia por el germano He-46. <<

  


  
    [320] En el mismo sentido R. Salas Larrazabal, Historia, I, p. 1149 y ss. <<

  


  
    [321] Ibídem, p. 1148 y ss. <<

  


  
    [322] Aspectos generales sobre el avance comunista a partir de los sucesos de mayo de 1937, véase: J. Maurín, Cómo se salvó Joaquín Maurín, Gijón, 1979; A. Suárez, El proceso contra el POUM, París, 1974; VVAA, El proceso de 1938 contra el POUM, Madrid, s. d. <<

  


  
    [323] El POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) era un Partido Comunista independiente de Moscú. La URSS lo acusó repetidas veces de trotskysta pero semejante cargo no se correspondía del todo con la realidad. En cualquier caso, los efectivos de Stalin en España lo perseguirían con extraordinaria saña. <<

  


  
    [324] En este sentido resulta especialmente interesante el testimonio de uno de los cautivos de la época en M. Sabater, Estampas del cautiverio rojo. Memorias de un preso del SIM, Barcelona, 1940, p. 161. <<

  


  
    [325] En ese sentido, véase R. Salas Larrazabal, ob. cit., p. 1026 y ss. <<

  


  
    [326] Orlov, como tendremos ocasión de ver, fue uno de los pocos agentes soviéticos que actuó en España y pudo escapar a las purgas llevadas a cabo por Stalin. Lo conseguiría gracias a una oportuna fuga a Occidente. En sus memorias —⁠existe una versión española: Historia secreta de los crímenes de Stalin, Barcelona, 1955⁠— proporcionaría datos de considerable interés sobre la represión stalinista a la vez que corría un astuto velo sobre las actividades en que él había participado. Sobre su papel en España puede consultarse el testimonio de otro de los antiguos agentes soviéticos en España, P. y A. Sudoplatov, Special Tasks, Boston, 1994, p. 45 y ss. <<

  


  
    [327] La descripción que figura a continuación del procedimiento para proceder al arresto de Nin en J. Hernández, Yo fui ministro de Stalin, Madrid, 1974, p. 140 y ss. <<

  


  
    [328] Jesús Hernández, ob. cit., p. 142 y ss. ha sostenido que José Díaz, a la sazón secretario general del PCE, se manifestó indignado por la maniobra realizada por la URSS especialmente al no tenerle al corriente de lo sucedido. Por supuesto, la Komintern desoyó cualquier protesta de Díaz a esas alturas ya enemistado con Pasionaria entre otras razones por su affaire sentimental con Francisco Antón. <<

  


  
    [329] J. Hernández, ob. cit., p. 159 y ss. <<

  


  
    [330] J. Hernández, ob. cit., p. 160. <<

  


  
    [331] La versión del propio Indalecio Prieto sobre el tema —⁠coincidente en su totalidad con la de J. Hernández⁠— se halla en «El bombardeo alemán de Almería» en I. Prieto, Yo y Moscú, Madrid, 1955, p. 237 y ss. <<

  


  
    [332] J. Hernández, ob. cit., p. 165. <<

  


  
    [333] J. Hernández, ob. cit., p. 166. <<

  


  
    [334] El relato de Prieto sobre esta cuestión se halla recogido en su informe de 9 de agosto de 1938 presentado al Comité nacional del PSOE que puede leerse en I. Prieto, ob. cit., p. 147 y ss. Sustancialmente coincide con la versión de los hechos que el ministro comunista J. Hernández daría años después en sus memorias. <<

  


  
    [335] J. Hernández, ob. cit., p. 172. <<

  


  
    [336] J. Gorkin, Caníbales políticos, México, 1941, p. 159. <<

  


  
    [337] Ibídem. <<

  


  
    [338] En el mismo sentido, J. Hernández, ob. cit., p. 173 y ss. <<

  


  
    [339] J. Hernández, ob. cit., p. 178 y ss. <<

  


  
    [340] Según Jesús Hernández, ob. cit., p. 181 y ss., se trataba de dos afiliados al PSOE que, no obstante, ya estaban al servicio de los comunistas. <<

  


  
    [341] En este caso concreto, se trataba de un mapa aprehendido al quinta-columnista Fernández-Golfín al que se añadiría una escritura para acusar a Nin. La falsificación sería expuesta por un informe pericial de 25 de enero de 1938. <<

  


  
    [342] Sobre las reformas de Indalecio Prieto, véase R. Salas Larrazabal, Historia, II, p. 1171 y ss. <<

  


  
    [343] Muy interesante al respecto resulta el testimonio de uno de los protagonistas de la campaña contra Prieto, el entonces ministro comunista Jesús Hernández, ob. cit., p. 230 y ss. Hernández reconoce que la caída de Prieto era considerada indispensable para que el PCE pudiera apoderarse del control total de las fuerzas armadas. <<

  


  
    [344] El famoso —e imprescindible⁠— Informe ante el Comité Nacional del PSOE de 9 de agosto de 1938 puede leerse en I. Prieto, ob. cit., p. 147 y ss. <<

  


  
    [345] R. Salas Larrazabal, Historia II, p. 1978. <<

  


  
    [346] En el mismo sentido, R. Salas Larrazabal, Historia, II, p. 1975 y ss. <<

  


  
    [347] No fue la única medida significativa. El 22 de junio de 1937, había sido creado el Tribunal de Espionaje y Alta Traición que arrancaba de los tribunales ordinarios este tipo de cuestiones. <<

  


  
    [348] A. D. Martín Rubio, Paz…, Madrid, 1997, p. 399. <<

  


  
    [349] El DEDIDE había nacido en Valencia a finales de 1936 a partir de las Milicias de Vigilancia de Retaguardia tan vinculadas con Ángel Galarza. En Valencia, el DEDIDE estableció checas con el personal de la checa madrileña de Marqués del Riscal a la que ya nos hemos referido y también con un asesor soviético llamado Peter Sonin al que acompañaba su mujer. En mayo de 1938, el DEDIDE pasó a depender del SIM. <<

  


  
    [350] Por ejemplo, San Lorenzo y Ministerio de Marina, en Madrid; Villa Rosa, Escuelas Pías y calle de Sorni número 7, en Valencia; y calle Zaragoza, Tamarita, calle Muntaner, número 321, y Vallmayor o Preventorio D, en Barcelona. Sin embargo, las checas no se limitaron a estas capitales. Por ejemplo, las hubo también en Omelles de Nogaya, en Lérida, o en Almería. <<

  


  
    [351] De entre los testimonios de antiguos reclusos, véase: F. Ros, Preventorio D. Ocho meses en la cheka, Madrid, 1974 y M. Sabater, Estampas del cautiverio rojo. Memorias de un preso del SIM, Barcelona, 1940. <<

  


  
    [352] J. Peirat, La CNT en la revolución española, París, 1971, vol. I, pp. ss. <<

  


  
    [353] Entre ellos Salvio Ribagorda Gómez, Pedro Baelo Navarro y Paulino Ángel Sáenz. <<

  


  
    [354] Reproducido en R. Vistabuena, Las «checas», Madrid, 1959, p. 25 y ss. <<

  


  
    [355] Así lo reconoce, J. Cervera, ob. cit., p. 363. <<

  


  
    [356] Gaceta, 28 de mayo de 1937. <<

  


  
    [357] Sobre casos de condenados tras formularse acusaciones falsas o mediante denuncias anónimas, véase J. Cervera, ob. cit., pp. 177-178. <<

  


  
    [358] J. Cervera, ob. cit., p. 177. <<

  


  
    [359] Se trataba de Rogelio Periquet Rufilanchas. Sobre los diferentes procedimientos con referencias sumariales, véase J. Cervera, ob. cit., p. 325 y ss. <<

  


  
    [360] J. Cervera, ob. cit., p. 364 reconoce que «muy probablemente» la acusación no se correspondía con la verdad. En relación con las armas, el Ministerio de Estado en un informe de 13 de diciembre de 1938 reconocería que no estaban en la legación y que habían sido colocadas por los agentes republicanos. <<

  


  
    [361] Véase al respecto, la nota 25648 de los SIFNE de 27 de enero de 1938 donde puede leerse en una nota a lápiz: «En un afán de asesinar, los rojos la atribuyen a los nacionales». <<

  


  
    [362] Se trataba de Pedro Muela Fernández, Vicente Ramos Rodríguez y Mariano y José de la Fuente Blázquez. CG, legajo 198, caja 148, causa 261938 del Tribunal especial de guardia número 2. <<

  


  
    [363] CG, p. 91 y ss. <<

  


  
    [364] SHM, ZR, arm. 60, rollo 69, legajo 713, carpeta 11, documento 3, folios 1-3. <<

  


  
    [365] CG, legajo 204, caja 155, sumario 3-1939 del Tribunal especial de guardia n.º 3. <<

  


  
    [366] Seguramente podría ampliarse ese juicio al caso ruso. Si, finalmente, el Ejército Rojo se alzó con la victoria no fue porque represaliara a las familias de los desertores sino porque disfrutaba de una incomparable superioridad militar frente a los blancos, porque éstos actuaron de manera descoordinada y porque las condiciones geográficas y económicas le favorecían. <<

  


  
    [367] Así lo considera de manera exclusiva J. Cervera, ob. cit., p. 377 y ss. <<

  


  
    [368] Reproducido en P. de Blas Zabaleta y Eva de Blas Martín-Merás, Julián Besteiro, Madrid, 2002, p. 398. <<

  


  
    [369] Esa misma tesis sostendría Julián Gorkín, uno de los procesados del POUM, en un libro especialmente lúcido titulado España, primer ensayo de democracia popular, Buenos Aires, 1961. <<

  


  
    [370] E. Castro Delgado, Hombres made in Moscú. <<

  


  
    [371] J. Hernández, Yo fui ministro de Stalin, Madrid, 1974. <<

  


  
    [372] Pavel y Anatoli Sudoplatov, Special Tasks, Boston, 1994, 30-1. <<

  


  
    [373] RGVA, c. 33987, i. 3, d. 1081, p. 16. <<

  


  
    [374] RGVA, c. 33987, i. 3, d. 1081, pp. 79-80. <<

  


  
    [375] RGVA, c. 33987, i. 3, d. 1081, pp. 30-44. <<

  


  
    [376] Fue el caso del libro de relatos Un olor a crisantemo, de Serrano Poncela, publicado por la editorial Seix Barral de Barcelona en 1972 en su Biblioteca Breve de bolsillo. <<

  


  
    [377] Severnaya Kommuna, n.º 109, 19 de septiembre de 1918, p. 2, citado en G. Leggett, ob. cit., p. 114. <<

  


  
    [378] Reproducido íntegramente en F. Aguado Sánchez, ob. cit., p. 500. <<

  


  
    [379] Journal de Geneve, 17 de enero de 1937. <<

  


  
    [380] Reproducido en R. Vistabuena, Las «checas», Madrid, 1959, p. 25 y ss. <<

  


  
    [381] Reproducido en P. de Blas Zabaleta y Eva de Blas Martín-Merás, Julián Besteiro, Madrid, 2002, p. 398. <<

  


  
    [382] La presente lista no es exhaustiva. Hemos eliminado, por ejemplo, todos aquellos nombres que no podían ser confirmados al menos por dos fuentes distintas. Por ello, esta relación no contiene un número total de los muertos por el Frente Popular en Madrid y provincia sino una aproximación a la baja de los mismos. <<
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